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Предисловие

Лев Дмитриевич Любимов, писатель, публицист, искусство-
вед, переводчик, родился 31 июля 1902 года в Туле в се-
мье известных политических, общественных и культурных 
деятелей. 

Отец, Дмитрий Николаевич Любимов (1864–1942), ка-
мергер, помощник статс-секретаря Государственного сове-
та, гофмейстер, Виленский губернатор с 1906 по 1912 год. 
В качестве статс-секретаря Государственного совета был 
прикомандирован к Илье Репину для консультаций во вре-
мя работы художника над известным полотном «Государ-
ственный совет». В благодарность за сотрудничество Ре-
пин изобразил его рядом с Победоносцевым — молодой 
человек в раззолоченном мундире над стариком в лентах. 
Эмигрировал из России в 1919 году, скончался во Фран-
ции, в Париже, в 1942 году.

Дед, Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), профес-
сор Московского университета, известный политик и пуб- 
лицист, помощник Каткова в «Русском вестнике» и «Мо-
сковских новостях». Известна его переписка со многими 
видными деятелями науки, культуры и общественной жиз-
ни. Особый интерес представляет переписка с Ф.М.  Досто-
евским и Л.Н. Толстым.

Мать, Людмила Ивановна Любимова (урожденная Туган-
Барановская) (1877–1960), в Первую мировую войну пошла 
служить сестрой милосердия, возглавив санитарный поезд 
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и два отряда Красного Креста. Была награждена за эту де-
ятельность и за работу в окопах во время боев Георгиев-
скими медалями всех четырех степеней (редчайший случай 
для женщины). Л.И. Любимова стала прототипом княгини 
Веры Шеиной в «Гранатовом браслете» А.И. Куприна. В рас-
сказе отражена подлинная история, случившаяся в семье 
Любимовых, естественно, творчески переработанная Купри-
ным (в частности, трагическая кончина Жолтикова в «Грана-
товом браслете» — чистый авторский вымысел).

Л.Д. Любимов учился в знаменитом Александровском 
лицее (бывшем Царскосельском), в Берлинском универ-
ситете на отделении искусствоведения философского фа-
культета. Работал журналистом «Возрождения», самой 
известной газеты в эмиграции, где печатался ежедневно 
в течение всего существования газеты под собственным 
именем и псевдонимом. 

Сотрудничал во многих французских изданиях, прочи-
тал курс лекций на французском радио, посвященный рус-
ской культуре, и особенно деятелям русской культуры в из-
гнании. После Второй мировой войны принял советское 
гражданство и в ноябре 1947 года был выслан из Франции. 
25 февраля 1948 года вернулся на родину через Германию 
(через советскую оккупационную зону).  

На родине Л.Д. Любимов женился, жил в Москве. Мно-
го печатался в периодических советских изданиях (журна-
лах «Новый мир», «Октябрь», «Москва», «Знамя» и т.д.). Умер 
в Москве в 1976 году.

Сильва Казем-Бек



СРЕДНИЕ ВЕКА
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«...Когда же Рим был разрушен и сожжен варварами*, ка-
залось, что этот пожар и это горестное опустошение вме-
сте со зданиями выжгли и уничтожили само строительное 
искусство.

Судьба римлян совершенно изменилась, вместо бесконеч-
ных побед и триумфов наступили бедствия и страдания раб-
ства. И немедленно же изменилась их манера строить и об-
ставляться, как будто не подобало этим покоренным, самим 
ставшим рабами, обитать в таких же зданиях и с тем же ве-
ликолепием, как во времена их владычества над миром. Тог-
дашний архитектурный стиль представляет с предыдущим 
такую же противоположность, как рабство со свободой. Со-
гласуясь с их жалким существованием, архитектура римлян 
лишилась всякой стройности и красоты. Казалось, что вместе 
с властью люди того времени утратили всякий ум и всякое ис-
кусство. И в таком невежестве они пребывали весьма долго...

* Варварами (от греч. barbaros — чужеземец) древние греки, а за-
тем и римляне называли всех инородцев, всех чуждых их культуре. Это 
название, вскоре ставшее пренебрежительным, особенно часто приме-
нялось к германцам. Впоследствии (в частности, в эпоху Возрождения) 
в это понятие было вложено новое содержание: «разрушители культур-
ных ценностей». В новое время вторжения ранних германских и других 
племен в первые века нашей эры в Римскую империю получили в исто-
рической науке название «варварских завоеваний».
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Эта жестокая и беспощадная буря войны и опустоше-

ния разразилась не только над Италией, но и над Грецией, 
где некогда жили изобретатели и совершеннейшие масте-
ра всяких искусств, и там она породила такую манеру жи-
вописи, скульптуры и архитектуры, которая сверх всякой 
меры плоха и не имеет ни малейшей ценности».

Так в XVI в. (т.е. через тысячу лет после крушения Запад-
ной Римской империи) писал великий Рафаэль, полностью 
выражая вкусы и эстетические каноны эпохи Возрождения.

Итак, победно утверждая идеал красоты, неведомый 
Средневековью, Рафаэль обращал свои взоры к искусству 
античного мира, хотя (как мы увидим в дальнейшем) его 
собственное творчество являло собой по отношению к это-
му миру уже новую сияющую вершину.

Сугубо отрицательное отношение к искусству, которое 
мы называем средневековым, пережило Рафаэля более 
чем на два столетия: его полностью разделяли философы-
просветители XVIII в. Ведь писал же крупнейший их пред-
ставитель Жан-Жак Руссо: «Порталы наших готических 
церквей высятся позором для тех, кто имел терпение их 
строить». Неудивительно, что многие из этих церквей были 
тогда же разрушены.

Художественное течение, получившее в европейской 
культуре название классицизма, провозгласило эстети-
ческим эталоном образы и формы античной литературы 
и искусства. А термин «готический», возникший в Ита-
лии в рафаэлевские времена для обозначения всего за-
падноевропейского искусства в период от образования 
«варварских королевств» до эпохи Возрождения, сохра-
нял свое первоначальное значение еще на заре прошло-
го века, выражая все ту же отрицательную оценку этого 
искусства, как якобы жалкого наследия разрушителей 
Древнего Рима — варваров-готов.

...Мы судим иначе. Крушение античной цивилизации 
и было великой трагедией. Однако ясно, что это круше-
ние явилось следствием не столько варварских нашествий, 
сколько разложения самой античной рабовладельческой 
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цивилизации, обусловившего торжество варваров. И пото-
му в том, что произошло после их победы, мы ищем прежде 
всего живительные ростки нового.

Как писал Гоголь, имея в виду Римскую империю в годы 
ее заката, «самый процесс слияния двух жизней, Древнего 
мира и нового... это старание, с каким европейские дикари 
кроят по-своему римское просвещение... самый этот хаос, 
в котором бродят разложенные начала страшного вели-
чия нынешней Европы и тысячелетней силы ее, — они все 
для нас занимательнее и более возбуждают любопытства, 
нежели неподвижное время всесветной Римской империи 
под правлением ее бессильных императоров».

Художники и писатели-романтики, восставшие в первой 
половине XIX в. против закоснелых норм классицизма, вы- 
явили вновь значение и красоту величайших памятников 
искусства средневековой Европы.

Гениальный французский живописец Эжен Делакруа 
напомнил в своих записках, что прекрасное не может быть 
ограничено школой, местом или эпохой, что его нельзя 
искать только в античных произведениях, что в вариаци-
ях прекрасного «человеческий гений неисчерпаем, что за-
долго до того, как появились античные шедевры... челове-
чество восхищалось прекрасными образами, созданными 
другими людьми и другими цивилизациями». А в статье 
о Рафаэле, восторгаясь произведениями искусства, создан-
ными «в великую эпоху, справедливо названную Возрож-
дением», он как раз подчеркивал их двойную преемствен-
ность, так как «именно в то время строгий вкус античности 
сочетался с воображением и смелостью готики».

В этих очерках мы постараемся показать, какими новы-
ми качествами средневековое искусство обогатило евро-
пейскую художественную культуру.

Рожденное в упорном и вдохновенном труде всего на-
рода, оно отвечало сокровенным грезам и чаяниям народ-
ной души.

Вспомним слова Горького: «История культуры рассказы-
вает нам, что в Средние века ремесленные коллективы ка-
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менщиков, плотников, резчиков по дереву, гончаров уме-
ли строить здания и делать вещи изумительной красоты, 
еще не превзойденной художниками-одиночками. Таковы 
средневековые соборы Европы, таковы вещи, наполняю-
щие музеи... Рассматривая эти вещи, чувствуешь, что они 
были сделаны с величайшей любовью к труду. «Малень-
кие» люди были великими мастерами — вот что говорят 
нам остатки старины в музеях и великолепные храмы в ста-
ринных городах Европы».
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Победа варваров

«...Погас самый блестящий свет...»

24 августа 410 г. вестготский король Аларих вступил в Рим. 
Победа варваров, разграбивших Рим, произвела огромное 
впечатление на правящую верхушку империи, ее охватил 
ужас. Церковный писатель Иероним так выразил эти чув-
ства: «Когда погас самый блестящий свет, когда отсечена 
была глава Римской империи и, скажу вернее, целый мир 
погиб в одном городе, онемел язык мой и был я глубоко 
унижен».

Победа варваров была не просто победой над римскими 
легионами. Начиналась новая страница истории. Римские 
рабы вышли ночью из темных подвалов и с радостью и на-
деждой открыли ворота вестготам.

«Неудивительно, — писал в те времена марсельский 
священник Сальвиан, — что бедняки ищут у варваров че-
ловечности, потому что они не могут снести у римлян вар-
варской бесчеловечности...»

Западная Римская империя закончила свое бытие 
в 476 г. Но еще до этого, в 455 г., вслед за вестготами в Ри-
ме побывали вандалы. То, что они там совершили за свое 
четырнадцатидневное пребывание, навечно сделало на-
звание этого германского племени нарицательным.

Итак, история средневековой Европы началась с ванда-
лизма, с надругательства над культурой, которой она при-
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ходила на смену. Но в таком начале не было ничего не-
обычного: победители обычно разрушали до основания 
храмы, крепости и города побежденных. Начало собствен-
но римской эпохи в истории античного мира было ознаме-
новано самым постыдным погромом. Цветущий город Ко-
ринф, один из главных центров греческой культуры, был 
буквально стерт с лица земли солдатами римского консула 
Муммия. Варварский король Гейзерих разгромил со свои-
ми вандалами Рим. Аларих, кроме Рима, разорил Афины 
и тот же Коринф.

...Средневековое искусство Западной Европы — это 
и продолжение, и антитезис античного искусства. Рабство 
изжило себя как фундамент социальной системы, но но-
вый фундамент еще не был создан; ко времени, когда 
восторжествовавшее христианство отвергло те идеалы, 
которые воодушевляли античное искусство (радость зем-
ного бытия, чувственное, любовное восприятие реального 
мира и правдивое изображение, а главное, изображение 
во всей мощи и славе человека, осознавшего себя пре-
краснейшим увенчанием природы), чудесное равновесие 
между духом и телом было нарушено, было покончено 
с плавной округлостью форм, гармонической стройностью 
человеческой фигуры, изяществом композиции, мягко-
стью моделировки. Ужас перед неразгаданными силами 
природы, которого не было в древней Элладе (провоз-
гласившей устами одного из своих величайших поэтов, 
что «много в природе дивных сил, но сильней человека 
нет»), вновь на закате античной цивилизации пробудился 
в сознании человека, вселив в его душу тревогу и гнету-
щие сомнения.

Своим вторжением варвары довели до крайности смя-
тение, царившее в разлагавшемся античном обществе. 
Они тучами шли с Востока. То было великое переселение 
народов: в распаде первобытнообщинного строя и при 
все-нарастающем развитии производства множество пле-
мен, особенно скотоводческих, пришло в движение, за-
хватывая новые земли в поисках новых просторов и но-
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вых оборонительных рубежей. Людские толпы покрывали 
в самые короткие сроки сотни и тысячи километров, одно 
племя теснило другое, которое, в свою очередь, теснило 
соседнее, мешавшее его движению. В этом водовороте 
гибли и возникали недолговечные государства, в смеше-
нии племен нарождались новые народы, новые культу-
ры. Тесня на запад готские и сарматские племена, гун-
ны ворвались в причерноморские степи, и тогда вместе 
с гуннами, опережая их или сливаясь с ними, весь мир 
кочевников, неуемный мир бескрайних степей, обрушил-
ся на те земли, где издавна царил «римский порядок». 
Гунны, дававшие импульс новому завоевательному пото-
ку, все сметали на своем пути, не делая различия меж-
ду римлянами и варварами: вытаптывали своей конницей 
засеянные поля, вырубали сады, сжигали города и уби-
вали их жителей.

Недаром «божьим бичом» был прозван царь гуннов 
Аттила. Однако в 451 г. римляне в союзе с варварами — 
франками, вестготами и бургундами — остановили Атти-
лу. Это случилось на Каталаунской равнине близ города 
Труа (Франция). Более двухсот тысяч воинов пало с обе-
их сторон. «Завязывается битва — жестокая и повсемест-
ная, ужасная, отчаянная... — писал в следующем веке про 
эту бойню готский историк. — Если верить рассказам ста-
риков, протекавший... в низких берегах ручей широко раз-
лился от крови, струившейся из ран сраженных».

Могущество гуннов было подорвано. Аттила умер два 
года спустя. Его тело было положено в три гроба: золотой, 
серебряный и железный, — причем пленники, делавшие 
гробы, были умерщвлены.

Со смертью Аттилы гуннская держава распалась.
Сколько страшных воспоминаний связано для Европы 

с этим, по-видимому, тюркоязычным племенем и его гроз-
ным вождем!

Говорили, что там, где пронесся конь Аттилы, траве уже 
не расти. Но конкретнее такие его слова: «Пусть же с рим-
лянами будет то, чего они мне желают!»
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То была борьба не на жизнь, а на смерть. Но что, кроме 

насилия и ужаса, несли гунны в Европу, только ли ржани-
ем степных коней да победными кликами среди горящих 
развалин славили они крушение античной цивилизации? 
В Монголии, откуда они двинулись в свои грабительские 
походы, к северу от Улан-Батора, наш соотечественник, 
известный путешественник и исследователь Центральной 
Азии П.К. Козлов (сподвижник Пржевальского) раскопал 
в 1924–1925 гг. в урочище Ноин-Ула богатейшие погре-
бения гуннской знати, относящиеся к самому началу на-
шей эры. В них были обнаружены великолепные ковры, 
по-видимому, местного производства, с предельно выра-
зительными сценами борьбы фантастических зверей (напо-
минающие по стилю знаменитые ныне шедевры скифских 
Пазырыкских курганов на Алтае), ткани с изображениями 
всадников, зонты, лакированные ложечки.

В других гуннских курганах того же времени на ре-
ке Судже, вблизи Кяхты (Бурятия), раскопанных в конце 
двадцатых годов, были найдены остатки шелковых тканей, 
лакированных чашечек, бронзовых зеркал, изделий из бе-
лого нефрита.

А о том, как жила гуннская знать в пору своего наивыс-
шего могущества, мы можем судить по впечатлениям ви-
зантийского дипломата и историка Приска Панийского, по-
сетившего Аттилу в его ставке на Дунае.

«Скамьи, — пишет он, — стояли у стен комнаты по обе 
стороны; в самой середине сидел на ложе Аттила; позади 
него было другое ложе, за которым несколько ступеней 
вели к его постели. Она была закрыта тонкими и пестры-
ми занавесками, для красы, подобными тем, какие в упо-
треблении у римлян и эллинов для новобрачных.

На другой день, — пишет он далее, — я пошел ко 
двору Аттилы с подарками для его супруги. Имя ее Кре-
ка... Внутри ограды было много домов; одни выстрое-
ны из досок, красиво соединенных, с резною работой; 
другие из тесаных и выровненных бревен, вставленных 
в брусья, образующие круги; начинаясь с пола, они под-
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нимались до некоторой высоты. Здесь жила супруга Ат-
тилы; я впущен был стоявшими у двери варварами и за-
стал Креку, лежавшую на мягкой постели. Пол был устлан 
шерстяными коврами... Вокруг царицы стояло множество 
рабов; рабыни, сидя на полу против нее, испещряли раз-
ными красками полотняные покрывала, носимые варва-
рами поверх одежды — для красы».

Кочевникам-гуннам было чуждо градостроительство. 
Более отсталые, чем побежденные и разоренные ими наро-
ды, они пользовались их культурными достижениями и за-
ставляли их работать на себя. Так, вероятно, произошло 
и на Дунае, где жили славяне, издавна славившиеся рабо-
той по дереву.

Но кто бы ни были плотники и резчики, воздвигнув-
шие и украсившие Аттиловы хоромы, кто бы ни были ра-
быни, раскрашивавшие покрывала для Креки, или созда-
тели изощренных художественных изделий, обнаруженных 
в могильниках Ноин-Ула, важно, что гунны, осквернявшие 
и разрушавшие прекраснейшие памятники античного ис-
кусства, были по-своему чувствительны к красоте. Однако 
это еще не главное.

Гуннская кочующая империя включала самые различ-
ные племена. Ведь вся степь как бы ринулась вместе с гун-
нами на Запад. Недаром Приск, как и другие греческие 
или римские авторы, огульно называет воинов Аттилы ски-
фами. Все потому, что нагрянули они из недр древней Ски-
фии, описанной еще Геродотом. А те толпы, что бежали от 
них в сторону Рима, тоже были вскормлены степью. Степ-
ной завоевательный поток нес с собой порывистое, осве-
жающее дыхание родных для него просторов, в лоне сте-
пей возникшую и расцветшую художественную культуру, 
ту, что переняли готы у сарматов, как те у скифов — в пе-
реплетении очень древних традиций, связанных с Месопо-
тамией, Ираном и Китаем.

Постоянным, долго не иссякавшим очагом этой худо-
жественной культуры были степи нынешней Украины. Там 
в скифские времена, в VII и VI вв. до н.э., по соседству с гре-
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ческими поселениями были созданы шедевры искусства 
«звериного» («тератологического») стиля (гордость Эрми-
тажа). То были предметы, украшавшие оружие, одежды 
и снаряжение и, по тогдашним представлениям, наделен-
ные некоей магической властью, охраняющие человека от 
таинственных сил природы. Тысячу лет спустя «звериный» 
стиль все еще царил в искусстве степных племен — в их го-
ловных уборах, пряжках, застежках (фибулах) и т.п. Но это 
искусство постепенно утратило изобразительную мощь: 
в нем восторжествовало иное начало, в своей декоративно-
сти исполненное неудержимого динамизма.

Искусство «звериного» стиля распространилось на огром-
ной территории, какой уже не знало с тех пор ни одно другое 
искусство: от Черного моря до Балтики и от Великой Китай-
ской стены до Центральной Европы, а после варварских на-
шествий на Рим — до берегов Атлантического океана и да-
же за пределы нашего континента.

Это искусство пришлось по душе и населявшим Евро-
пу кельтским племенам (так до конца и не романизировав-
шимся под римским владычеством), радостно пробуждая 
в них их собственное далекое прошлое: латенскую культу-
ру (VI–II вв. до н.э.), или культуру позднего железного века, 
в искусстве которой формы зверей и растений уже раство-
рялись в орнаменте.

При этом утверждалось искусство «самодеятельное», 
декоративно–прикладное, восставшее против професси-
онального, «фигурного», превыше всего прославлявшего 
цезарей. В борьбе с римским наследием оно отражало в ту 
пору буйный протест рабов и освобождавшихся племен, 
разбивавших статуи своих насильников и поработителей, 
равно как и богов, благословением которых те оправдыва-
ли свое владычество.

Произошло столкновение двух противостоящих друг 
другу начал. С одной стороны — остатки великой худо-
жественной культуры античности, некогда расцветшей 
в прославлении человека как наиболее достойного объ-
екта всего художественного творчества, светлой в своем 
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восприятии мира и его преображении. С другой — худо-
жественное творчество, рожденное не земледельческой 
цивилизацией (как в Египте или Элладе), а мятущееся, 
неуемное, подобно самой жизни на степных просторах. 
В этом творчестве почти отсутствовало изображение че-
ловека, ибо главное — это ведь звериный образ, рожден-
ный древней охотничьей темой да страхом перед неотвра-
тимой судьбой. Причем порой этот образ видоизменялся 
так, что когтистая лапа, клюв или зловещий оскал покор-
но вплетались в некий ленточный узор без начала и конца, 
уже ничего не выражающий, кроме собственной взрывча-
той энергии, неведомо куда устремленной.

Искусство античного мира нуждалось в обновлении, как 
нуждался в обновлении сам этот мир. Оно и было осущест-
влено варварами.

В западноевропейском искусстве раннего Средневеко-
вья можно проследить и отголоски античности, памятники 
которой поражали варваров своим величием, и воздействие 
древнего художественного наследия кочевников Востока, 
охотников и рыболовов с его вариациями «звериного» сти-
ля, идущими из Передней Азии, Причерноморья, Западной 
Сибири, Алтая и даже Китая, равно как радующей варваров 
яркой декоративности художественных изделий Египта, Си-
рии, Ирана и других стран Востока, или, наконец, всюду вы-
зывавшей почтительную зависть новой, замечательной ху-
дожественной системы, разработанной Византией.

В Равенне, некогда столице Западной Римской империи, 
высится недалеко от морского берега массивная и суровая 
гробница остготского короля Теодориха, тщетно пытавше-
гося объединить под своей державой римлян и готов. Хотя 
зодчий, воздвигнувший ее в VI в., вероятно, и изучал вос-
точные, римские памятники, стройность тут уступила место 
несколько грубоватой упрощенности, сочетающейся с вну-
шительностью общего облика.

Вместо купола мавзолей перекрыт одним из самых боль-
ших монолитов, когда-либо употреблявшихся в строитель-
стве (диаметр — 10,5 м, высота — 2,5 м).
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Эта глыба, добытая на противоположном берегу Адриа-

тического моря, в каменистой Истрии, и там выдолбленная 
для уменьшения веса, была доставлена в Равенну под-
вешенной между кораблями. Затем монолит был поднят 
на земляную насыпь в уровень гробницы и установлен.

Среди народов, оседавших на территории бывшей Рим-
ской империи, очевидно, еще сохранялись такие строи-
тельные навыки.

«Варварское» начало проявилось особенно ярко в обра-
ботке металлов, в частности в ювелирном деле. То была сти-
хия орнамента, издавна присущая варварским племенам.

На фибулах в форме распластанных орлов, на золотых 
рукоятках и ножнах мечей кроваво сверкают гранаты и ру-
бины. В роскошных коронах вестготских королей VII в., об-
наруженных в кладе около Толедо (ныне они находятся 
в музеях Парижа и Мадрида), с гранатами на золотых об-
ручах и причудливыми ажурными подвесками, видно же-
лание похвалиться богатством, насладиться игрой золота 
и камней.

А чем дальше от тех краев, где некогда был твердо уста-
новлен римский порядок, процветала античная культура, 
тем стремительнее в абстрактном орнаменте преображают-
ся звериные образы и образ зарождающейся христианской 
иконографии. Это сказалось особенно ярко в художествен-
ном творчестве, процветавшем в VII и VIII вв. в Ирландии 
и Западной Англии (Нортумбрии). Там в монастырях цер-
ковные книги украшались миниатюрами, многие из кото-
рых принадлежат к самым замечательным достижениям 
в художественном творчестве раннего Средневековья.

Огромные, величественные инициалы, спирали, растру-
бы, ленточный орнамент, сложные и самые неожиданные 
извивы, вплетающиеся в орнамент головы фантастических 
зверей и фантастические же изображения святых. И во всех 
этих тщательно выведенных пером причудливых линейных 
сплетениях, во всей этой головокружительной динамично-
сти, в беспощадно деформированных, чисто узорных обра-
зах с их затейливо произвольной раскраской — внутрен-
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няя гармония, строго продуманная, нигде не нарушаемая 
декоративность, единый ритм.

Воздействие этого искусства (ценнейшие образцы кото-
рого ныне хранятся в библиотеке Тринити колледжа в Ду-
блине и в Британском музее в Лондоне), искусства, вырабо-
тавшего свой собственный законченный стиль, было велико 
и в континентальной Европе.

Абстрактная «звериная» орнаментика расцвела особен-
но бурно в деревянной резьбе Скандинавии в эпоху ви-
кингов. Мироощущение викингов, бороздивших морские 
просторы, как-то перекликалось с мироощущением пле-
мен, бороздивших просторы степей. Здесь та же древняя 
охотничья тема, та же постоянная борьба с беспощадными 
силами природы и страх перед неизведанным.

Звери пожирают друг друга, безудержно переплета-
ются в скандинавской резьбе, развертывая перед нами 
как бы сплошную стихию ужаса. Это яростное перепле-
тение могло завершиться головой свирепого фантасти-
ческого чудовища, возвышавшегося на носу драккара — 
корабля викингов, — являя собой конкретный звериный 
образ, восхищающий нас выразительной мощью*.

Возвращение к изобразительной мощи

В своих рассуждениях о различных видах искусства знаме-
нитый римский архитектор Витрувий указывал, что живо-
пись способна передать «то, что есть или может быть», ис-
ключая «все то, что, будучи только плодом воображения, 
не существует, не может существовать и не будет суще-
ствовать».

Это очень точное определение, выражающее сущность 
изобразительного искусства античной цивилизации, осед-
лой, устоявшейся, конкретной в своих устремлениях, во-
площаемых в столь же конкретных и ясных образах.

* При возвращении корабля в порт звериную голову надлежало 
убрать, чтобы «не напугать» духов родной земли.
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Передать только то, что есть или может быть! Ибо даже 

самая прекрасная античная статуя таких идеальных про-
порций, какие не встречаются в природе, — в основе все же 
реальность, но доведенная до совершенства, возможность 
которого как раз и доказывается искусством.

Иным по своим устремлениям было художественное 
творчество степных кочевников кельтских и германских 
племен, сокрушивших античную цивилизацию.

Посмотрим на франкские пряжки VII в., очень харак-
терные для искусства эпохи Меровингов (так назывались 
франкские короли, считавшие себя потомками легендарно-
го вождя Меровея). Тщательное изучение приводит к вы-
воду, что все эти завитки и кривые родились из сцепления 
фигур фантастических чудовищ-драконов, это всего лишь 
декоративный узор, геометрическая композиция.

Но проходит немногим более столетия. И вот перед 
нами бронзовая статуэтка всадника с мечом в руке (Па-
риж, Лувр). Объемная, увесистая и внушительная, несмо-
тря на малый размер. Могучими выглядят и всадник, и его 
конь. В воинственной фигуре с мечом спокойная и уверен-
ная сила. Никакой деформации или стилизации: весь образ 
напоминает древние конные статуи римских цезарей. Это 
Карл I Великий — король франков, новый, в Риме короно-
вавшийся император Запада.

Что же произошло с тех времен, когда были созданы 
меровингские пряжки с их чисто абстрактным узором?

Возникла огромная держава, первая империя Средне-
вековья, включавшая современную Францию, Южную и За-
падную Германию, современную Бельгию и Голландию, 
Среднюю и Северную Италию, Северную Испанию.

Карл был выдающейся личностью, властелином, по-
нимавшим необходимость просвещения и старавшим-
ся распространять его. В школе, основанной им, дети 
вельмож обучались вместе с его сыновьями поэзии, ри-
торике, диалектике, астрономии. Сам Карл I владел ла-
тинским и греческим языками, но в грамоте до конца 
дней не был силен. Как свидетельствует его современ-
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ник и биограф историк и зодчий Эйнгард, Карл страст-
но желал научиться писать: «... для этого возил с со-
бою на постели под подушкой дощечки и листки, чтобы 
в свободное время приучить руку выводить буквы. Но 
мало имел успеха труд, начатый не в свое время, слиш-
ком поздно». Как бы то ни было, император Запада су-
мел окружить себя людьми образованными и покрови-
тельствовал искусству.

Эпоху Карла Великого иногда называют «каролингским 
Возрождением»: стремясь возродить в новом облике вели-
чие Древнего Рима, империя Карла приобщалась в своем 
художественном творчестве к достижениям поздней ан-
тичности.

Конечно, не волнистый плетеный узор, не абстрактная 
«звериная» орнаментика, а конкретность и ясность форм 
в передаче того, что есть или может быть, лучше всего от-
вечали запросам юной государственности, преодолевав-
шей вековой хаос и заботящейся прежде всего о своей 
устойчивости. Эта государственность опиралась на рели-
гию. В императорских указах читаем, что «живопись до-
пустима в церквах для того, чтобы неграмотный мог про-
читать на стенах то, что он не может узнать из книг». 
Живописи надлежало обрести более изобразительно–
повествовательный характер.

Красочны и внушительны, несмотря на некоторую на- 
ивность, образы немногих сохранившихся от тех времен 
монументальных росписей и мозаик.

В резном (из слоновой кости) книжном окладе из 
Геноэльс-Эль-дерена (Брюссель, Музей прикладного ис-
кусства) сцена встречи Марии и Елизаветы (матери Христа 
и матери Иоанна Крестителя) принадлежит к шедеврам 
раннего средневекового искусства. Фигуры малообъем-
ны, но сила и согласованность их взаимного порыва, их ор-
ганическая, подлинно неразрывная слитность, равно как 
и патетика выраженных чувств, выдают руку вдохновенно-
го мастера, предвещая расцвет оригинальной зрелой сред-
невековой пластики.
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Сохранившиеся в большом количестве миниатюры каро-

лингской эпохи — самое для нас значительное в ее худо-
жественном наследии. Среди них несомненные шедевры — 
миниатюры Евангелий архиепископа Эбо и короля Лотаря, 
в которых виртуозность и динамичность рисунка, унаследо-
ванные от англо-ирландской миниатюры, создают могучую 
выразительность образов.

Ценнейший памятник изобразительного искусства то-
го времени — знаменитая Утрехтская Псалтырь (так на-
званная по месту ее хранения — Университетской библи-
отеке в Утрехте) со ста шестьюдесятью пятью рисунками, 
выполненными коричневыми чернилами. Тут сцены охо-
ты, битв, пиров, мирного труда крестьян, холмистые пей-
зажи, всевозможные архитектурные мотивы. Как пра-
вильно было отмечено, такая же живопись, графическая 
четкость и декоративность, наблюдательность и такая 
же любовь к миру, окружающему человека, проявляются 
вновь с подобной силой и мастерством лишь в рисунках 
XIV столетия.

Империя Карла Великого не была долговечной. В кон-
це IX в. некий парижский монах в таких словах упрекал 
представителей тогдашней правящей верхушки, развра-
щенных беспримерной роскошью, на которую зарились 
воинственные соседи империи — норманны, сарацины 
и венгры: «Твое великолепное облачение держится на за-
стежке из золота. Ты кутаешься в драгоценную пурпурную 
мантию. Только накидка, сотканная из золотых нитей, до-
стойна твоих плеч, только пояс, усыпанный драгоценны-
ми каменьями, — твоих бедер, и только золотые ремеш-
ки — твоей обуви».

Вознесшиеся над искусственно объединенными разно- 
язычными народами и племенами правители каролингско-
го государства не могли утвердить на длительное время 
ни новый порядок, ни новую культуру.

Грозны и разрушительны были нашествия врагов, осо-
бенно норманнов. В непрерывных войнах гибли очаги 
культуры и памятники искусства, расхищались несметные 
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богатства, накопленные во дворцах и монастырях. Фео-
дальные распри ускоряли распад каролингской государ-
ственности.

В свой недолгий расцвет каролингское искусство мно-
гое возродило из пепла, многое почерпнуло в самых раз-
личных культурах, но оно так и не создало новой закончен-
ной художественной системы. И все же огромна заслуга 
этого искусства, ибо его достижения уже предвещали воз-
можность такой системы.
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Романское искусство

Вновь обретенный синтез

В середине XI в. французский монах-летописец Рауль Глабер 
поделился с потомством на искалеченной латыни — таково 
уж было следствие «варваризации» Европы — своими юно-
шескими воспоминаниями: «Вскоре после 1000 года вновь 
приступили к постройке церквей, и это почти повсеместно, 
но главным образом в Италии и в Галлии. Их строили даже 
тогда, когда в том не было необходимости, ибо каждая хри-
стианская община спешила вступить в соревнование с дру-
гими, дабы воздвигнуть еще более великолепные святили-
ща, чем у соседей. Казалось, что мир стряхивал свои отрепья, 
чтобы весь приукраситься белым нарядом церквей».

То была эпоха суровая, тревожная, но и созидатель-
ная. Эпоха наивысшего развития феодализма, значит, уже 
не поиска, а нахождения устойчивых форм социальной 
организации, эпоха новых государственных образований, 
уже не искусственных или случайных, а органически на-
родившихся с пробуждением национального самосозна-
ния. Это была эпоха нахождения юной Европой некоего 
синтеза заимствований и традиций, которые воздейство-
вали на мироощущение раннего Средневековья.

Синтез был найден и в искусстве.
Вслед за Элладой Древний Рим рассматривал скуль-

птуру как одно из высочайших искусств и придавал ей 
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совершенно самостоятельное значение. Раннее же Сред-
невековье тяготело к орнаменту, к чуждому объемности 
линейному узору, и потому достижения каролингской эпо-
хи не могли быть сами по себе долговечны.

Термин «романский стиль» (указывающий на преемствен-
ность от Рима) относится к искусству Западной и Централь-
ной Европы XI и XII вв.

В романском стиле орнаментальное и изобразитель-
ное начала согласованы. Сущность найденного синте-
за — в сочетании образной выразительности и узорной 
геометричности, простодушной непосредственности и су-
губой условности, изощренной орнаментики и массивной, 
подчас даже грубоватой монументальности.

Зодчество в Средние века стало ведущим искусством, 
о чем свидетельствует тогдашнее истинно грандиозное 
храмовое строительство. Храм был призван объединять 
«человеческое стадо» в молитвенной покорности Богу, как 
«символ вселенной» олицетворяя собой торжество и уни-
версальность христианской веры.

В раннем Средневековье стены храма часто оживлялись 
узорным орнаментом, по своей сущности геометрическим 
и абстрактным. Романское искусство — и в этом заключа-
ется совершенный им переворот — дополнило, а иногда 
и заменило такой орнамент изобразительной пластикой, 
выполняющей в новом качестве его функции. И вот камен-
ная гладь храма оживилась искусно высеченными челове-
ческими изображениями, часто объединенными в много-
фигурную композицию, наглядно передающую то или иное 
евангельское сказание.

Членение фасада, сами архитектурные формы определя-
ют образный строй такой композиции. Вот, например, «Тай-
ная вечеря»: Христос, окруженный за трапезой своими учени-
ками. Композиция развертывается на полуциркульном поле 
тимпана — аркой обрамленном пространстве над дверями 
церковного портала. И в том, и в другом случае одновремен-
но, что особенно важно, решены две основные задачи: на-
глядное возвеличение божества и декоративное заполнение 
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плоскости. Перед нами не штрихи, не завитки, не линейный 
узор, а человеческие изображения, однако в деталях и в це-
лом построенные подобно абстрактному орнаменту с повто-
рами, чередованиями, скрещивающимися диагоналями, с со-
блюдением геометрической точности и симметрии. При этом 
каждая частичная деформация не только способствует де-
коративности, но и заостряет образную выразительность как 
данной фигуры, так и всей композиции.

Как прежде абстрактную орнаментику, циркуль и линей-
ка часто регулируют изобразительное искусство, как ро-
манское, так и более позднее.

Хоть и относящийся уже к XIII в. альбом французского 
зодчего Виллара де Синекура (хранящийся в Националь-
ной библиотеке Парижа) с архитектурными мотивами, рав-
но как и набросками людей и животных, чрезвычайно пока-
зателен в этом отношении. Схемой каждого изображения 
служит четко обозначенная геометрическая фигура.

Человеческие изображения естественно главенству-
ют в романской пластике, призванной запечатлеть в кам-
не евангельские сюжеты. Но образ зверя не исчез в ней. 
И чаще всего это образ свирепого фантастического чудови-
ща. Кусая и пожирая друг друга, чудовища переплетаются 
на стенах христианского храма столь же яростно и неудер-
жимо, как на носу дракара или в еще более древнем, чисто 
«варварском» художественном творчестве. Этому не следу-
ет удивляться. Пусть крепко вошедшая в жизнь новая рели-
гия проповедует благость Всевышнего, эта религия вклю-
чает и веру в дьявола. Злое начало пугает человека — нет 
уверенности в завтрашнем дне ни у рыцаря в его грозном 
замке, ни у беззащитного закрепощенного крестьянина.

Растущий охват видимого мира в искусстве, равно как 
и проявление чисто народной фантазии, которая под-
час отражала какие-то сомнения, страхи, а быть может, 
и свободомыслие, смущал церковные круги. Так, один из 
виднейших церковных деятелей Бернард Клервосский 
(впоследствии причисленный к лику святых) заявлял 
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с возмущением: «К чему в монастырях перед лицом чи-
тающей братии это смешное уродство или красивое без-
образие? К чему тут нечистые обезьяны? К чему дикие 
львы? К чему чудовищные кентавры? К чему получелове-
ки? К чему полосатые тигрицы? К чему воины, разящие 
друг друга? К чему охотники трубящие?

Здесь под одной головой видишь много тел, там, наобо-
рот, на одном теле много голов. Здесь, глядишь, у четве-
роногого хвост змеи, там — у рыбы голова четвероногого. 
Здесь зверь спереди конь, а сзади половина козы, там ро-
гатое животное являет с тыла вид коня.

Столь велико, наконец, причудливое разнообразие вся-
ких форм, что люди предпочтут читать по мрамору, чем 
по книге, и целый день разглядывать эти диковинки, вместо 
того чтобы размышлять над божественным законом».

Церковь опасалась, как бы образы внешнего мира, 
вольный полет фантазии не ввели верующего в соблазн.

«Огромная каменная симфония»

Итак, зодчество было ведущим искусством.
Вот что пишет Виктор Гюго в своем знаменитом рома-

не «Собор Парижской Богоматери»: «В те времена каж-
дый родившийся поэтом становился зодчим. Рассеянные 
в массах дарования, придавленные со всех сторон феода-
лизмом... не видя иного исхода, кроме зодчества, откры-
вали себе дорогу с помощью этого искусства, и их илиады 
выливались в форму соборов. Все прочие искусства пови-
новались зодчеству и подчинялись его требованиям. Они 
были рабочими, созидавшими великое творение. Архитек-
тор — поэт — мастер в себе одном объединял скульптуру, 
покрывающую резьбой созданные им фасады, и живопись, 
расцвечивающую его витражи, и музыку, приводящую 
в движение колокола и гудящую в органных трубах. Даже 
бедная поэзия, подлинная поэзия, столь упорно прозябав-
шая в рукописях, вынуждена была под формой гимна или 
хорала заключить себя в оправу здания... Итак, вплоть до 
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Гутенберга зодчество было преобладающей формой пись-
менности, общей для всех народов... До XV столетия зод-
чество было главной летописью человечества».

И далее еще — о самом соборе: «Это как бы огромная 
каменная симфония; колоссальное творение и человека, 
и народа; единое и сложное, подобно "Илиаде" и "Роман-
серо", которым оно родственно; чудесный результат сое-
динения всех сил целой эпохи... То, что мы говорим здесь 
о фасаде, следует отнести и ко всему собору в целом; а то, 
что мы говорим о кафедральном соборе Парижа, следует 
сказать и обо всех христианских церквах Средневековья».

Католическая церковь всеми средствами утверждала 
свое господство.

Христианство объединило европейский мир против об-
щего врага — сарацин. Церковь к тому же была крупней-
шим землевладельцем — около третьей части всех земель 
принадлежало ей. Церковь была мощной силой внутри 
феодальной организации. И духовенство практически бы-
ло единственным образованным классом — в значитель-
ной степени именно оно определяло формы мышления.

«Богатое, праздное, воинственное и независимое фео-
дальное дворянство», по меткому определению Г.В. Плеха-
нова, чьим ремеслом и единственным занятием была война, 
выработало свой особый род поэзии, способный увлекать 
только его, а не другие классы общества.

Феодал, «когда-то знаменитый своим задором и своими 
песнями», — это Бертран де Борн, один из самых видных 
провансальских поэтов XII в., так называемых трубадуров.

Вот образец его поэзии, с непревзойденной откровен-
ностью воспевающей не только радость кровопролития, 
но и рожденную животным страхом ненависть к закрепо-
щенным крестьянам (вилланам):

Мужики, что злы и грубы,
На дворянство точат зубы,
Только нищие мне любы!
Любо видеть мне народ
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Голодающим, раздетым, 
Страждущим, необогретым! 
Пусть мне милая солжет, 
Ежели солгал я в этом...
Ведь виллан, коль укрепится,
Коль в достатке утвердится,
В злости равных не найдет,
Все разрушить он стремится.

Пафос беспощадного феодала, каким был Бертран де 
Борн, все же не определяет в целом поэтического творче-
ства трубадуров. Среди них встречались и представители 
мелкого рыцарства, воспевавшие вассальное служение да-
ме сердца в ущерб религиозным обязанностям. Так, один из 
них заявлял, что благосклонный взгляд его дамы доставля-
ет ему больше радости, чем забота четырехсот ангелов, «пе-
кущихся о его спасении». Антицерковная и антифеодальная 
сатира проявлялась в творчестве трубадуров, среди кото-
рых были и простолюдины. Так что провансальская поэзия 
тех времен в целом выражает мироощущение достаточно 
сложное и многогранное.

Вольнодумство вовсе не было чуждо людям того време-
ни. Мы отмечали, что даже сюжеты скульптурного украше-
ния соборов подчас смущали церковь своей вольностью. 
И недаром тот же Бернард Клервосский обращал внима-
ние папы на то, что «почти во всей Галлии, в городах, де-
ревнях и замках, не только в школах, но и на перекрест-
ках дорог, не только образованные или зрелые, но и юные, 
простые и заведомо невежественные школяры рассуждают 
относительно Святой Троицы».

Ереси были тоже повсеместным явлением. В самом ран-
нем упоминании о них, относящемся к рубежу Х–XI вв., рас-
сказывается о простом крестьянине из Шампани Летуаре, 
который объявил народу, что, умудренный «самим Святым 
Духом», он отверг учение католической церкви. Летуар от-
казался следовать всему, чему «учили пророки», разбил 
распятие и, главное, призвал крестьян не платить десяти-
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ны, чем привлек множество народа на свою сторону. При-
знанный высшей церковной властью «безумным еретиком» 
и оставленный испугавшимися приверженцами, Летуар 
«бросился вниз головой в колодец».

Сто лет спустя, когда ереси стали особенно опасны для 
церкви, еретиком был объявлен знаменитый Абеляр, круп-
нейший мыслитель романской эпохи, стремившийся обо-
сновать разумом религиозные догмы и дерзко опровергав-
ший церковные авторитеты.

Равно как и мироощущение того времени, идеал красо-
ты, вдохновлявший романских художников, отражал очень 
глубокие, хоть нередко и противоречивые, устремления.

Сирийский писатель XII в. Усама ибн Мункыз, знавший 
франков, отзывается о них как о людях весьма примитив-
ной культуры.

Неотесанные воины феодальной Европы, рыцари-крес- 
тоносцы в пернатых шлемах, захватившие в 1204 г. Кон-
стантинополь (при осаде которого сгорело больше домов, 
чем имелось тогда в трех крупнейших городах француз-
ского королевства), осквернили насилием и грабежом гор-
деливую Византию (как известно, не признававшую пап-
ской власти). То были в глазах ее поверженных сынов 
не благородные паладины с именем возлюбленной дамы 
на щите и на устах, а разнузданные и беспощадные дика-
ри, не только давившие живого и мертвого, но и громив-
шие великое наследие Эллады и Рима.

Романский стиль подчас наделяли такими эпитетами, 
как простонародный и даже мужицкий. Конечно, в срав-
нении с арабской архитектурой, столь же затейливой 
и тонко продуманной, как и «Сказки тысячи и одной но-
чи», или же с утонченным, гениально изысканным в сво-
ей одухотворенности и роскоши искусством Византии, 
романский художественный стиль может показаться не-
сколько примитивным, упрощенно-лапидарным. И все 
же именно этим стилем средневековая Европа впервые 
сказала подлинно свое слово в искусстве. Слово веское 
и неповторимо своеобразное.
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Перед лицом арабского мира и уже близкой к закату 
Византии Европа утверждала свою историческую самобыт-
ность и в то же время органическую преемственность с ху-
дожественным наследием античности. Как мы увидим, та-
кая преемственность несомненна, хотя изобразительное 
начало и приняло в романском искусстве особую форму, во 
многом рожденную только воображением и, значит, весьма 
отличную от реальности, как ее понимали Витрувий и даже 
(в своих мечтах) какой-нибудь мастер каролингской эпохи.

В большом городе или в городке церковь как бы слу-
жила увенчанием всей средневековой жизни. Это было 
видное издали единственное высокое каменное строение 
во всей округе, отличающееся крепкой и величавой ар-
хитектурой. В воскресенье или в иной праздничный день 
колокольный звон сзывал окрестных жителей в храм. 
Там, под высокими арками, в обстановке парадной, тор-
жественной, они лицезрели роскошно облаченных свя-
щеннослужителей, слушали мало кому понятные, но «как 
медь» красиво звучащие латинские славословия и под 
звуки органа опускались на колени перед алтарем. Со-
вместное моление, совместное участие в церковной цере-
монии рождали в этих, в огромном большинстве простых 
людях взволнованно-сосредоточенное настроение, отвле-
кавшее их от каждодневных тягот и забот. И, естественно, 
им хотелось, чтобы этот храм, где все было так отлично от 
их будничной жизни, где они собирались не для ратных 
дел и не для подневольной работы, а для общения с Бо-
гом, был бы как можно внушительнее и краше. Храм лю-
били как воплощение всеобщего созидательного усилия, 
им гордились перед соседями, и каждая христианская об-
щина (по свидетельству Рауля Глабера) вступала в строи-
тельное соревнование с другими.

Юная Европа только еще приобщалась к изысканной 
утонченности современных ей более древних художе-
ственных культур. Бедность и суровый быт были уделом 
даже малоземельного дворянства, так что, как и в импе-
рии Карла, лишь носители высшей светской или церковной 
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власти жили действительно в роскоши. В «Путешествии 
в Арзрум» Пушкина бедные рыцари, попавшие на Восток 
во время Крестовых походов, были поражены, когда они  
«...оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, уви-
дели в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кин-
жалы с цветными камешками на рукояти».

В романскую пору юная Европа пожелала украситься 
в свою очередь, однако по-своему. Так и не достигнув за-
ветной цели — «освобождения гроба Господнего от невер-
ных», — Крестовые походы все же принесли их участни-
кам — набожным, воинственным, но не всегда бескорыстным 
искателям приключений — богатую добычу, включавшую ху-
дожественные изделия арабского Востока и Византии, и од-
новременно значительно расширили рыцарский кругозор. 
Но, использовав чужие достижения и опыт, Европа сумела 
отразить в художественном творчестве прежде всего свое 
собственное, во многом еще неискушенное мироощущение.

Виктор Гюго отмечал, что устройство христианского хра-
ма оставалось одинаковым во все Средневековье: «...какой 
бы скульптурой и резьбой ни была разукрашена оболоч-
ка храма, под нею всегда находишь, хотя бы в зачаточном, 
начальном состоянии, римскую базилику». И он добавлял 
в подтверждение, что ствол дерева неизменен и лишь «ли-
ства прихотлива».

В самом деле, зодчие романской эпохи взяли за об-
разец римскую базилику. Впрочем, по своему названию 
базилика («царский дом») не римского, а более древне-
го, греческого происхождения. Да и в Древнем Риме так 
назывались не храмы, а обширные прямоугольные соору-
жения, разделенные на несколько частей, где заседали 
суды и шла торговля. Уже в раннее Средневековье хри-
стианское зодчество продолжило античную традицию, 
использовав структуру именно таких сооружений, однако 
не для светских, а для религиозных нужд. Что вполне ло-
гично, так как эта структура вполне подходила для хри-
стианского храма, призванного вместить перед алтарем 
возможно большее число молящихся.
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Пусть и в новом качестве, преемственность, как видим, 
все же не была нарушена.

Центральный высокий продольный зал, так называемый 
неф, придает церковному зданию вид могучего корабля. 
К нему с боков примыкают еще два, а то и четыре более низ-
ких нефа. С восточной стороны главный неф завершается по-
лукруглым выступом — апсидой, часто в венце полукруглых 
же небольших капелл (апсидиол). Поперечный зал, так на-
зываемый трансепт, придает зданию форму креста. Высокая 
башня увенчивает место пересечения, являющееся центром 
храма. Западный фасад чаще всего двухбашенный.

Таков в общих чертах наружный вид романского храма.
Раннехристианские базилики имели плоское деревян-

ное покрытие. С таким же покрытием воздвигались и ран-
нероманские базилики. Однако пожары, очень частые в ле-
систой Европе, были пагубны для подобных храмов. Это, 
в частности, и потребовало введения очень существенного 
новшества, впрочем, тоже восходящего к Риму.

Есть старая истина, согласно которой то, что обеспечи-
вает прочность зданию и лучше всего отвечает его назна-
чению (мы теперь говорим Yего функциональностиZ), при-
дает ему и наибольшую красоту. В конце XI в. деревянные 
покрытия стали заменять каменными сводами, чтобы, как 
писал современник-француз, «охранить здание от пожаров 
и одновременно придать его структуре больше совершен-
ства». Совершенство, очевидно, как функциональное, так 
и эстетическое.

Возведение каменных сводов стало делом нелегким. 
Ведь многие строительные навыки были забыты к тому 
времени. И тем не менее зодчие юной Европы решили 
вставшую перед ними задачу созданием цилиндрическо-
го свода с подпружными арками в главном нефе. Наибо-
лее характерным достижением явился массивный свод из 
клинчатых камней.

Внешний облик романского храма и его внутреннее 
пространство точно соответствуют друг другу. Как снару-
жи, так и внутри — ясность членений массивных форм, су-
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ровая непроницаемость толстых стен, те же строгие со-
отношения вертикалей и горизонталей, то же нарастание 
ввысь каменной громады с ее выступами и полуциркуль-
ными арками и (одновременно) та же нерушимо уверенная 
устойчивость ее на земле, в которую, кажется нам, она пу-
стила вечные корни.

Ясность, монолитность, внушительность, возвышающая-
ся до истинного величия, — вот что характеризует роман-
ское зодчество. Суровая сила дышит в нем, как бы выстав-
ляющая себя напоказ. В этом, пожалуй, коренное отличие 
романского зодчества от византийского.

В интерьере византийского храма нет видимого становле-
ния противоборствующих сил, ибо сложности архитектурных 
форм соответствует их плавное распределение. Все едино 
и нераздельно. В противоположность самой основе античной 
архитектуры византийские мастера стремились в постоянной 
текучести как бы растворить видимую материю, сгладить воз-
можно полнее ее осязаемую вещественность.

Не таково романское зодчество. Глядя снаружи на ро-
манский храм или вступив под его своды, мы ясно распо-
знаем упрямую борьбу мастера-созидателя с неподатли-
вой стихией камня. Суровая мощь в каждой архитектурной 
детали, четко выявляющей и свою необходимость, и свою 
самостоятельность. Объемы друг с другом сопрягаются, но 
никак не стушевываются в этом сопряжении. Мы знаем, 
для чего поставлен здесь каждый столб, какую он под-
держивает тяжесть, какую службу несет каждая арка над 
столбами, в окнах или в дверях. Вещественность и устой-
чивость — как в зодчестве Древнего Рима. И люди, стро-
ившие романский храм, как бы говорят нам: вот так, ка-
мень за камнем, объем за объемом, мы воздвигали эту 
громаду, где нет ничего скрытого, никакой загадки, а есть 
лишь наша созидательная воля.

И вот в нынешней, уже «старой» Европе, глядя на роман-
ские храмы, сохранившиеся до наших дней, мы видим, какой 
крепкой она сразу явилась на свет. А о бурях и распрях, пере-
житых ею на заре юности, говорят нам развалины замков, что 



37

Ро
ма

нс
ко

е 
ис

ку
сс

тв
о

придают всему окрестному пейзажу волнующе-героический 
вид. Сколько легенд, к которым обращались впоследствии 
поэты всех европейских стран, связано с этими замками!

Много крови было пролито у их стен в братоубийствен-
ных битвах и много душ загублено в самих стенах из коры-
сти, мести, ревнивой любви или за неповиновение сеньору. 
В легендах чтили память славного воина, своим могучим 
мечом пробившего в горах ущелье, названное его именем 
(Роландова брешь). В таком замке умер, обезумев от печа-
ли, пушкинский «рыцарь бедный». Туда являлись добрые 
феи и злые волшебники, драконы там пожирали своих 
жертв. Там целый сонм рыцарей посвящал себя служению 
«святому Граалю» — чудодейственной чаше, вышлифован-
ной из изумрудов, в которую, по одной из легенд, Иосиф 
Аримафейский будто бы собрал кровь из ран Иисуса Хри-
ста при распятии. Из этих же замков совершали свои раз-
бойничьи набеги сподвижники Бертрана де Борна.

Точно так же, как храму, но чаще всего с вершины ле-
систой горы, феодальному замку подобало царить над 
округой. Крепкой и монолитной была его архитектура, 
а центральная, обычно трехъярусная башня (донжон) 
довершала общее грозное нарастание крепостных твер-
дынь. Но все в нем было проще, чем в храме: редко-
редко оживлялась орнаментом непроницаемая толща 
стен, и ничто не скрашивало общего впечатления непри-
ступности, властно утверждающей себя силы.

Даже в развалинах романские замки да грозные зуб-
чатые стены, опоясывавшие тогдашние города, надолго 
приковывают взор, перенося нас в ту пору, когда медлен-
но, но уверенно воздвигалось великое здание европей-
ской культуры.

Художественный гений Франции

Вот что говорит Пушкин о новом подъеме культуры после 
хаоса раннего Средневековья: «Западная империя клони-
лась быстро к падению, а с нею науки, словесность и ху-
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дожества. Наконец она пала; просвещение погасло. Не-
вежество омрачило окровавленную Европу. Едва спаслась 
латинская грамота; в пыли книгохранилищ монастырские 
монахи соскабливали с пергамента стихи Лукреция и Вер-
гилия и вместо них писали на нем свои хроники и ле-
генды. Поэзия проснулась под небом полуденной Фран-
ции — рифма отозвалась в романском языке: сие новое 
украшение стиха, с первого взгляда столь малозначащее, 
имело важное влияние на словесность новейших народов. 
Ухо обрадовалось удвоенным повторениям звуков, побеж-
денная трудность всегда приносит нам удовольствие — 
любить размеренность, соответственность свойственно уму 
человеческому».

Как эти по-пушкински точные формулировки подходят 
и к искусству ваяния, подобно поэзии, тогда же расцветше-
му тоже во Франции!

Ведь повторы в расположении, в самом строении фигур 
и орнамента, вносящие в рельефную композицию разме-
ренность, соответственность, не так же ли обрадовали глаз, 
как ухо — удвоенное повторение звуков?

Нам, русским, одинаково внятны «и острый галльский 
смысл, и сумрачный германский гений» (А. Блок). И вот, об-
ращаясь к первому, мы с признательностью воспринимаем 
в художественном творчестве Франции ясность и строй-
ность замысла и четкость его воплощения, строгую сораз-
мерность частей и целого.

«Архитектура — это искусство вписывать линии в не-
бо». Такое определение — тоже находка острого галль-
ского ума. Вписывать в небо — не для того ли, чтобы чет-
костью разумно созданных форм восторжествовать хоть 
на миг над его необъятностью и бездонной глубиной?

Посмотрим на фасад интереснейшего памятника фран-
цузской романской архитектуры — церкви Нотр-Дам ла 
Гранд в Пуатье.

Ясность абсолютная! Да как ей и не сиять в этом сим-
метричном расположении прямоугольников и треугольни-
ков с царящими над ними полукружиями! Любое измене-
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ние нарушило бы стройность фасада, закономерность его 
геометрических форм — ведь только так, вот этой, напри-
мер, диагонали подобает сопрягаться с этой горизонталью, 
а башням, возвышающимся по бокам, властно утверждать 
целостность ансамбля. И это пленяет нас, ибо, как сказа-
но у Пушкина, «любить размеренность, соответственность 
свойственно уму человеческому».

Но этим не исчерпывается притягательная сила фран-
цузской романской архитектуры.

Под сводами церкви Св. Магдалины в Везеле испыты-
ваешь особое волнение. Тут линии и объемы по-своему ор-
ганизуют внутреннее пространство, полностью овладевая 
им, вводят в него свой порядок, членя средний неф на ров-
ные звенья — травеи. Порядок, опять же рожденный раз-
умом. Но чередование вглубь уходящих подпружных арок 
так торжественно, так мерно, так величаво и в то же время 
так непринужденно (словно иным оно и не может быть), что 
буквально дух захватывает от этой красоты, исполненной 
и глубины, и простора. Тонкость удлиненных столбов и изя-
щество высоких членений придают легкость самому камню. 
А как будто незамысловатый контраст темных и светлых 
камней, членящих, в свою очередь, арки, порождает гран-
диозный живописный эффект. Романская суровость смягче-
на здесь живописностью. А мягкой гармонией целого эта 
архитектура любезна не только разуму.

...Уже на заре своей истории Франция была единой 
и многоликой.

Единой (несмотря на соперничество Севера и Юга), ибо 
обособленной от соседнего германского мира зародилась 
она уже в первой половине IX в. при разделе империи Кар-
ла Великого — значит, еще задолго до того, как феодаль-
ная раздробленность была медленно изжита под напором 
неуклонно усиливавшейся королевской власти. То был про-
цесс закономерный, ликвидировавший феодальную нераз-
бериху, при этой всеобщей путанице королевская власть 
была прогрессивным элементом. Она была представитель-
ницей порядка, представительницей образующейся нации.
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и герцогства, завершая давнишнюю обособленность фран-
цузского мира утверждением французского национально-
го государства. И вот в романскую пору создается первое 
великое поэтическое произведение юной французской 
нации «Песнь о Роланде» (XII в.), славящее рыцарскую 
доблесть, вассальную верность монарху и вдохновенным 
эпическим повествованием выявляющее основные чер-
ты французского художественного гения: ясность, чувство 
меры, удивительно емкую лаконичность, передающую бо-
гатое внутреннее содержание.

Но многоликой Франция осталась и после своего объеди-
нения, ибо эта многоликость вытекала из условий истори-
ческих и географических, равно как из соприкосновения 
с другими культурными мирами. Отсюда — и множество 
местных художественных школ, каждая из которых внес-
ла уже в романскую пору нечто свое, подчас очень суще-
ственное для общего становления французского искусства. 
Но, несмотря на такой их вклад, известный французский 
искусствовед А. Фосийон мог утверждать с полным пра-
вом, что местные школы французской романской архитек-
туры — «всего лишь различные диалекты одного и того 
же языка». И то же можно сказать о тогдашней француз-
ской скульптуре и живописи.

Огромную роль в эту эпоху играли монашеские ордены, 
особенно бенедиктинский, самый могущественный и бо-
гатый, управлявшийся из знаменитого Клюнийского мо-
настыря в Бургундии. Орден этот стремился преодолеть 
феодальную раздробленность усилением папской вла-
сти. Монастырь в Клюни, которому подчинялись две ты-
сячи монастырей, стал своего рода центром бенедиктин-
ской церковной империи. Клюнийские монахи присвоили 
себе монополию строительства: строили они сами, взяв за 
основу церковное сооружение, наилучшим образом отве-
чающее ритуалу богослужения, строго выполняемому во 
всей его сложности. Это требовало особой масштабности 
в организации внутреннего пространства храма. Главная 
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церковь ордена в Клюни, воздвигнутая монашескими ар-
телями в конце XI в. и по праву считавшаяся самой гран-
диозной постройкой во всей тогдашней Европе, послужи-
ла образцом для ряда других церквей, причем не только 
во Франции. То была действительно роскошная пятинеф-
ная базилика с двумя трансептами, увенчанная восемью 
башнями, с обходом вокруг хора, обрамленного венцом 
из капелл. К сожалению, храм в Клюни, который по вели-
чине сравнивали с базиликой Св. Петра в Риме и который 
считался самым внушительным и совершенным создани-
ем французского зодчества того времени, был варварски 
разрушен в царствование Наполеона I. Тогда еще не це-
нили достижения средневекового искусства. Другие до-
шедшие до нас храмы (например, церковь Св. Магдали-
ны в Везеле) свидетельствуют о замечательном вкладе 
бургундской школы в развитие романского зодчества 
на французской земле.

Сам материал, которым располагали строители, часто 
определял особенности зодчества той или иной школы. 
Так, в вулканической Оверни облицовка зданий приобрела 
очень своеобразную живописность благодаря чередованию 
кирпича и белого камня с включением черной лавы.

В Нормандии, где вместе с морскими ветрами проно-
сились бури войны, когда от ее берегов отплывали гроз-
ные рати на завоевание Англии, древние романские церкви 
с их глухими массивными стенами дышат затаившейся мо-
щью, твердокаменной неприступностью. Подлинно храмом-
крепостью, непоколебимой твердыней высится церковь 
Троицы в Кане, башни которой и впрямь оправдывают срав-
нение с закованными в каменную броню суровыми стража-
ми, охраняющими вход в храм.

Да, верно было сказано, что такая архитектура как бы ста-
вит человека на колени. «Тяжелым молчанием» назвал ро-
манскую архитектуру великий французский ваятель Роден.

А на юге той же французской земли, в Провансе, впи-
сываются уже не в серое, а в синее небо несколько иные, 
но столь же геометрически стройные каменные высоты. 
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Римские колоннады, триумфальные арки и амфитеатры 
сохранились там и поныне, и эта близость к памятникам 
античной культуры сказалась на средневековом искусстве 
Прованса. Порталы с ровными полукруглыми арками, тре-
угольные фронтоны, изящные колонны, капители которых 
напоминают коринфские, смягчают суровость романских 
фасадов.

Прекрасны южнофранцузские клуатры и примыкающие 
к храму дворики-сады, где монахи выращивали фрукто-
вые деревья, лечебные травы и цветы, прогуливались и от-
дыхали. Садики, расцветающие под ослепительным полу-
денным солнцем, и длинные тенистые галереи с легкими 
грациозными колонками, полукруглыми арками и скуль-
птурными украшениями. Обычно суровая, романская ар-
хитектура находила в своем южнофранцузском варианте 
нужные сочетания объемов и линий, чтобы создать гармо-
ническое обрамление сулящему отдохновение и радость 
оазису зелени и цветов.

Сущность романского искусства не исчерпывается та-
кими понятиями, как суровая величавость, аскетизм, на-
рочитая условность, преклонение перед божеством. Как 
во всяком великом искусстве, в нем и наследие прошлого, 
и утверждение настоящего, и ростки будущего.

Известный французский писатель и искусствовед Андре 
Мальро справедливо заметил, что в сравнении с образами 
византийского искусства любой романский культовый об-
раз, пусть и глубоко религиозный по духу, представляет-
ся нам уже не священным, не отрешенным от мира. Ведь 
за романским искусством естественно последует готика, 
а за ней столь же естественно — Возрождение, т.е. возврат 
к поклонению земной красоте.

Мы уже говорили о синтезе в романской скульптуре 
условно декоративного начала и изобразительного, при-
чем этот синтез выявляется подчас в гармоническом сосу-
ществовании этих начал в одной скульптурной композиции. 
Вот, например, фигурная композиция в церкви Св. Павла 
в Иссуаре (Овернь). Группа, украшающая капитель, изобра-
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жает Тайную вечерю. Стол, за которым разместились Хри-
стос и апостолы, опоясывает капитель, причем все фигуры 
обращены лицом к зрителю. При этом каждая фигура в от-
дельности изображена правдиво, и, глядя на нее, забыва-
ешь, что это лишь составная часть округлого каменного ор-
намента.

Или еще — интереснейшая капитель церкви в Анзи 
ле Дюк (Бургундия), вошедшая в историю искусства под 
названием «Акробат», или «Человек-змея». Этот акробат 
с пружинисто вывернутым змеевидным телом, но с чело-
веческим лицом цепко обвивает капитель, над ним и под 
ним узлами и кольцами стелется змея. Декоративный эф-
фект, преобразующий весь облик капители, тут достигает-
ся внутренней силой и спаянностью фантастической зме-
иной гирлянды, сквозь которую проглядывает реальный 
человеческий образ.

Во Франции той поры жонглеры и скоморохи были 
певцами и актерами, выразителями народного художе-
ственного творчества, и одновременно — фокусниками, 
акробатами, дрессировщиками зверей. Вот что, соглас-
но сохранившемуся наставлению, требовалось от жонгле-
ра: «Умей хорошо изобретать и рифмовать, умей наступать 
в состязаниях, умей лихо бить в барабан и цимбалы и как 
следует играть на мужицкой лире, умей ловко подбрасы-
вать яблоки и подхватывать их на ножи, подражать пению 
птиц, проделывать фокусы с картами и прыгать через четы-
ре обруча...»

Церковь опасалась жонглеров, усматривая признаки 
вольнодумства в успехе, которым они пользовались у на-
рода. Но ваятели ведь тоже были выходцами из народа, 
и они нередко вносили в свое творчество, предназначен-
ное для церкви, и такие мотивы.

В той же Бургундии, в Отене, скульптурное убранство со-
бора являет нам как бы два лика французской романской 
скульптуры: символический, условно фантастический, сугубо 
средневековый, и реалистический, земной, просветленно-
человеческий.
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Тимпан собора «Страшный суд» — работа мастера Жиз-

лебера, подпись которого сохранилась на камне, что пред-
ставляет особый интерес, так как имена почти всех, даже 
самых замечательных зодчих, ваятелей и живописцев того 
времени давно канули в Лету.

Рельеф этой композиции очень низкий. Выделена толь-
ко огромная фигура Христа, непомерно вытянутая, угло-
ватая, с симметрично расставленными руками в миндале-
видном обрамлении — сиянии, исходящем от божества, 
которому должно поклоняться все сущее. И это сущее 
трепещет у ног Христа в ожидании кары или в надежде 
на милость. Как крохотны в сравнении с фигурой Судьи 
фигуры судимых, как жалок и ничтожен весь человеческий 
род в сравнении с Богом!

И, однако, как отличен всем своим строем от этой бесплот-
ности и обреченности рельеф того же собора, изображающий 
«нашу прародительницу» и «первую грешницу» Еву! Нет, это, 
вероятно, работа не прожженного ужасом смерти мастера 
Жизлебера, коленопреклоненного как в молитве, так и в вая-
нии. Но эту Еву все же создал из камня его современник, его 
собрат из той же, быть может, монастырской, ремесленной 
артели. Вот какой многогранной была художественная куль-
тура, воспитавшая их обоих.

Тело Евы, показанное горизонтально, очень декоратив-
но в своих волнистых изгибах (эту скульптуру иногда назы-
вают «Ползущей Евой»), но это тело живое, сильное и упру-
гое в своей женственности.

Но главное — это лицо Евы. Ее огромные глаза, гля-
дящие в сторону — в какие-то дали, куда не сразу про-
никает человеческий взор, — и тонкий разрез рта, и овал 
подбородка, и этот высокий лоб под ровно расчесанны-
ми волосами, и рука, о которую оперлась щека, и вну-
тренняя устремленность, и душевная подвижность, и на-
писанная на челе глубокая дума создают здесь один из 
самых богатых по своему содержанию, самых значитель-
ных женских образов во всем средневековом искусстве. 
Как много знает, как много пережила и как далеко за-
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глянула в судьбу человеческого рода эта Ева, чье лицо со 
всевидящими очами кажется нам извечным: и древним, 
и настолько современным и близким, что представляется, 
будто оно встречалось нам в жизни...

Величественны и многообразны шедевры французской 
романской скульптуры.

В Лангедоке, что на юге страны, где классическое насле-
дие было менее глубоким и действенным, чем в соседнем 
Провансе, скульптура исполнена динамизма, внутренней 
напряженности, подчас доходящей до крайней экзальта-
ции. Не общее ли беспокойство умов, характерное для той 
бурной эпохи, нашло свое отражение в тревожных и мяту-
щихся образах лангедокского искусства?

Скульптурное убранство портала церкви Св. Петра в Му-
ассаке — вероятно, самое значительное из созданного этой 
школой.

В Муассаке, как и в Отене, фигура Христа огромна, 
но чуть менее вытянута, более компактна, подлинно «вос-
седающая во славе». По бокам — ангелы со взорами, 
пристально устремленными к Христу, и звери, традицион-
но символизирующие евангелистов, в изогнутых неесте-
ственных положениях. А фоном для этой монументальной 
группы служат фигуры старцев, сидящих, как и Христос, 
на престолах. Фигуры? Нет, фигурки. Но, несмотря на свои 
крохотные размеры, это вовсе не жалкие существа напо-
добие отенских грешников. Рельеф — высокий, каждая 
фигурка объемна, головы повернуты по-разному; оставаясь 
на своих местах, эти старцы находятся в движении, стран-
но беспокойном, даже суетливом. По идее — это мужи му-
дрые и праведные, недаром венец на голове каждого. Но 
вглядитесь в их лица. Вот этот как-то насмешливо улыба-
ется, у того во взгляде сквозит любопытство, у другого гла-
за с хитрецой. Причем у каждого если не своя индивиду-
альность, то своя особая выразительность. Подобных им, 
хоть и не в венцах, наблюдательный ваятель, несомненно, 
встречал где-нибудь на церковной площади или на сель-
ской сходке.
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Но вся эта беспокойная старческая пантомима из камня 

меркнет перед знаменитой статуей апостола Петра, украша-
ющей тот же портал. С ключом в руках он как бы встречает 
входящих в храм. Вся фигура его, вытянутая и изогнутая до 
крайности, выражает такой душевный порыв, такое внутрен-
нее напряжение, такую страстную взволнованность, что мы 
понимаем: искаженность пропорций тут умышленная, отра-
жающая экзальтацию самого мастера. Огромная вертикаль 
ноги, маленькая голова, углом выступающее плечо — и па-
раллельно на одной плоскости с головой вылепленные ру-
ки... Дух мятущийся, огненный ищет здесь своего воплоще-
ния в камне.

Как отличен от церковного портала в Муассаке портал 
церкви Св. Трофима в Арле, в самом сердце Прованса!

Вполне нормальных пропорций фигуры апостолов чинно 
выстроились между колонками с коринфскими капителями. 
Нам ясно, что ваятель имел перед глазами древнеримские 
статуи философов и риторов. Нет динамизма, нет взволно-
ванности, но зато есть желание приблизиться к спокойно-
му благородству античных форм, впрочем, не всегда дости-
гающее своей цели: «варварская» грубоватость ведь еще 
не изжита.

В целом убранство портала внушительно и гармонично 
уравновешено во всех деталях, но несколько монотонно.

Но не по этому пути пойдет в дальнейшем французская 
пластика в стремлении воплотить по-своему новый, все яс-
нее выявляющийся идеал красоты.

Этот идеал обретет свое наиболее полное выражение 
не в Бургундии, не в Оверни, не в Лангедоке и не в Про-
вансе. Увенчания всего французского романского искусства 
следует искать в Иль-де-Франс, т.е. ближе к Парижу, где 
в борьбе с феодалами все крепче утверждалась королев-
ская власть.

В середине XII в., когда во Франции, прежде чем 
в других странах, уже наметился переход от романско-
го стиля к готике, французским ваятелям удалось создать 
статуи, равно замечательные и сами по себе, и как дета-
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ли некоего декоративно–архитектурного целого. В этом 
отношении фигуры, украшающие западный, так называе-
мый королевский, портал знаменитого Шартрского собо-
ра, являются высшим достижением всей французской ро-
манской скульптуры.

Они стоят, как колонны, эти статуи предков Христа и про-
роков.

Вытянутые, торжественные, сдержанные в жестах фи-
гуры. Все так, но каждая живет своею жизнью, и каждую 
мы мысленно можем отделить от соборной стены, пред-
ставить в одиночестве на пьедестале. Пусть они и про-
никнуты единым ритмом, причем их пропорции, их тон-
чайшие драпировки и впрямь придают им стройность 
колонны, лица их по-разному выразительны, человечны. 
А женские фигуры — в нарядах и с прическами, какие 
носили модницы того времени, с длинными, ровно спле-
тенными косами, обрамляющими их стан. Все образы по-
койны и величавы, мятущееся беспокойство изваяний От-
ена или Муассака преодолено в них, но они не застыли, 
как арльские апостолы. Жизнь глубокая и просветленная 
дышит в каждой статуе.

Время было все еще бурным. Но жажда успокоения 
проявлялась настойчивее. Нравы постепенно смягчались, 
личность приобретала все большее значение. Человеку 
хотелось дышать свободнее, полнее проявлять свою ин-
дивидуальность. Как раз в городе Шартре возникла фи-
лософская школа свободомыслия, много воспринявшая от 
восточной мудрости. Расцветала поэзия, в которой воспе-
валась земная любовь.

И вот торжественный образ Христа в тимпане того же 
портала Шартрского собора, один из самых волнующих 
во всем романском искусстве, исполнен не только вели-
чия, но и милости. И даже традиционные звери-символы, 
что окружают его, обычно грозные, кажутся нам мирными, 
успокоившимися.

Еще сто лет назад романская монументальная живопись, 
часто скрытая под слоями позднейших записей, оставалась 
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почти неизведанной. Ныне только в одной Франции обнару-
жено около ста фресковых циклов. Покрывая стены, столбы 
и своды храма, живопись эта играла в его убранстве не мень-
шую роль, чем скульптура, и таким же было ее религиозно-
назидательное назначение.

Во французской романской живописи, по-видимому, 
преобладали два направления, которые принято обозна-
чать как «школа светлых фонов» и «школа синих фонов». 
В первой, особенно распространенной в центральной 
и западной областях страны, французский художествен-
ный гений выявляет себя с наибольшей яркостью и само-
бытностью; во второй, характерной для Бургундии и Юго-
Востока, сказывается шедшее через аббатство Клюни 
византийское влияние.

В отличие от других, фрески церкви Сен-Савен в Пуату 
почти полностью дошли до нас. Это очень обширный цикл, 
самый прославленный в творчестве «школы светлых фо-
нов». Живопись — линеарно–плоскостная. Нет даже по-
пытки передать объемность фигур, их положение в окру-
жающей среде, перейти из второго измерения в третье. Тот 
идеал красоты, который стремился выразить тогдашний 
художник, ведь и не требовал всего этого. Но зато какая 
острая выразительность, какой динамизм и какая горячая 
вера во внутреннюю правдивость изображаемого!

Посмотрите на фреску «Битва архангела Михаила с дра-
коном». Торжествует доброе начало. Стремительно несут-
ся крылатые всадники, лица их вдохновенны и просветлен-
ны: чудовищный черный дракон обречен. И если, несмотря 
на неестественность фигур и движений, победа правого де-
ла убедительно доходит до нас — значит, художник сумел 
передать то, во имя чего он создал на стене эти образы.

Знаменитый ковер из собора в Байе по своей сути — 
живописное произведение. На этой огромной настенной 
ткани, длиной почти в семьдесят метров, вышиты цветной 
шерстью сцены завоевания Англии норманнами. Повество-
вание медлительное, подробнейшее, но и сколь заниматель-
ное, причудливое, столь и правдивое. Тут и приготовления 
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к походу, и сцены боев, корабли, воины (их изображе-
ния дают нам точное представление о снаряжении, одеж-
де и оружии тех времен), и кони, то вздыбленные, то па-
дающие прямо на голову с высоко поднятыми копытами. 
Примечательно, что в этой композиции, строго линейной 
и плоскостной, но нередко с мотивами, свидетельствую-
щими о большой наблюдательности, раскраска фигур са-
мая фантастическая: воины и кони — синие, розовые, зе-
леные. Гармонично сочетание изобразительного начала 
и чисто декоративного.

Французский художественный гений создал в роман-
скую пору ряд прекрасных произведений как в миниатюре 
(например, Евангелие Амьенской библиотеки с поразитель-
ным по своей страстной фантастике изображением еванге-
листа Иоанна), так и во многих видах прикладного искус-
ства (сверкающая яркими и чистыми красками лиможская 
выемчатая эмаль завоевала уже в то время всемирную из-
вестность).

В богатейшем собрании западноевропейского средне-
векового искусства Эрмитажа имеется шедевр, очень ха-
рактерный для исканий и достижений тогдашних фран-
цузских художников. Это серебряный сосуд-реликварий 
в виде фигуры дьякона. Несмотря на малый размер, фи-
гура истинно монументальна, причем это уже круглая 
скульптура (т.е. обозримая со всех сторон); в ту пору та-
кие скульптуры еще не встречались в храмовом фигурно-
декоративном убранстве, составлявшем единое целое 
с архитектурой. Непомерно большие голова и ладони, 
очень выразительное, скорбно сосредоточенное лицо 
и типично романский столпообразный корпус при строгой 
фронтальности всей фигуры. Интересно отметить, что сре-
ди камней, богато украшающих реликварий, очень точно 
передающих дьяконовское облачение, имеются античные 
камеи и редчайшая большая камея византийской работы. 
Знаменательная перекличка с классической древностью, 
красочной «варварской» пышностью и утонченной визан-
тийской художественной системой!
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Архитектура Германии, Италии

Общепризнанно, что Франции принадлежит ведущая роль 
в истории западноевропейского средневекового искусства. 
Там уже в романскую пору многие основные течения, по-
иски и достижения этого искусства нашли свое наиболее 
четкое выражение в скульптуре, архитектуре и живописи.

Однако и в других странах было создано много замеча-
тельного, при этом ярко проявился национальный художе-
ственный гений.

Как и Франция, Германия с момента своего зарожде-
ния была многоликой. «Священная Римская империя гер-
манской нации», образованная в 962 г. под главенством 
короновавшегося в Риме Оттона I, прозванного Великим, 
включала самые различные племена, отнюдь не склон-
ные к безоговорочному подчинению императорской вла-
сти. Феодальная раздробленность преодолевалась в Гер-
мании труднее, чем во Франции. Страна была более 
отсталой, античная цивилизация коснулась ее в меньшей 
степени, чем Галлии, так что наследие варварства было 
в ней сильнее, устойчивее. И все же, хоть саксонцы, шва-
бы, баварцы и франки во многом разнились друг от дру-
га и надежно сплотить их под единым скипетром ока-
залось делом нелегким, духовное единство германского 
мира проявилось довольно рано и вскоре нашло свое 
выражение в искусстве. То было единство органическое, 
но до конца не осознанное, как бы неуверенное в себе, 
что и порождало в недрах германской нации трагическую 
неуравновешенность.

И это тоже сказалось в искусстве.
В романское время в Германии было создано множе-

ство архитектурных памятников, отражающих все разноо-
бразие местных архитектурных школ, из которых наиболее 
значительными были рейнская, саксонская и вестфальская. 
Создания первой дают, быть может, самое наглядное пред-
ставление о тогдашних устремлениях и грезах германского 
художественного гения.
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Грандиозность — вот, пожалуй, отличительная чер-
та знаменитых соборов, воздвигнутых в богатых рейнских 
городах, непосредственно подчинявшихся императору, — 
Вормсе, Шпейере, Майнце. Эта грандиозность — нарочи-
тая, всячески подчеркиваемая. Многобашенные исполины! 
И вся эта высота, вся эта громада внутренне оправданна — 
цельность и сплоченность архитектурных объемов настоль-
ко впечатляющи, что каменная твердыня собора кажется 
замкнутой в себе, непоколебимой и непреклонной.

Как высокомачтовый боевой корабль, навеки остановив-
шийся среди моря, расположился своим продольным кор-
пусом над равниной и, кажется нам, над самим городом 
Вормский собор, облик которого почти не искажен пере-
стройками.

Облик этот не нуждался в декоративном скульптурном 
убранстве, которое нарушило бы монолитность его геоме-
трических форм. Синтез, найденный во Франции, тут не ис-
пользован: редкие скульптуры, разбросанные по подокон-
никам и галереям, живут собственной жизнью, не сливаясь 
с архитектурой. И жизнь эта — своеобразная, никак не свя-
занная с культом, которому служит собор. Вот медведица, 
вот круторогий баран с выпученными глазами, вот зверь, 
положивший лапу на человеческую голову, а вот и лев, тер-
зающий человека, на лице которого ужас. Чисто народной 
фантазией дышат эти образы, правдивые и жуткие, на ко-
торые как бы наложило свою печать сознание беспощадно-
сти, утвердившейся в мире.

Как и во Франции, в Германии была создана в роман-
скую пору великая национальная эпическая поэма. Но хотя 
в «Песни о Нибелунгах» солнечный герой Зигфрид побеж-
дает Нибелунгов, т.е. «детей тумана», олицетворяющих тем-
ные силы подземного мира, исступленные страсти владеют 
ее героями, за страшным преступлением следует страш-
ная месть, и лишь ценой ужаснейших жертв свет торже-
ствует над мраком. Как трубадуры во Франции, германские 
миннезингеры славят любовь, воспевая женщину как су-
щество неземное. Как и во Франции, в Германии процве-
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тает так называемая рыцарская культура. Но в германском 
изобразительном искусстве той поры мы почти не встреча-
ем красивых женских образов, и главенствуют в нем не про-
светленность и ясность, а фантастика, нарочитое стремле-
ние передать глубину мрачных порывов и дум.

Сравните с французской Евой в Отене германскую Еву 
на знаменитых бронзовых дверях церкви Св. Михаила 
в Гильдесгейме (отлитых в начальный, оттоновский, пе-
риод романского искусства). Согнутая (как и Адам), она 
откровенно некрасива, придавлена ужасом и стыдом под 
карающим перстом беспощадного Бога и в свое оправда-
ние указывает на торжествующего змия. Совсем не пле-
нительный и даже не загадочный ее образ потрясает нас 
своей щемящей выразительностью, в которой отражена 
некая безысходность, некая извечная трагедия человече-
ского рода.

Эта дверь со множеством изображенных на ней при-
чудливых, резко объемных фигурок — шедевр бронзового 
литья, в котором особенно преуспели германские масте-
ра. Другой, более поздний образец их искусства находит-
ся в нашей стране. Это так называемые Корсунские воро-
та собора Св. Софии в Новгороде. Взятые новгородцами 
в качестве трофея у шведов, они были изготовлены в Маг-
дебурге, крупнейшем центре художественного ремесла 
средневековой Германии. Склонность к предельной выра-
зительности, подчас переходящей в натурализм, столь ха-
рактерная для германского искусства, отчетливо прояви-
лась и в их рельефных изображениях.

Итак, в романскую эру, очень бурную в Германии, чьи им-
ператоры упорно боролись за власть с папами, где не пре-
кращались кровавые междоусобные распри, где крестьян-
ство жестоко страдало от феодального гнета, а городское 
население ратовало за независимость от светских и цер-
ковных властителей, художественная культура отражала, 
как и во Франции, некую общность мироощущения.

Германская монументальная живопись и особенно ми-
ниатюра также оставили нам ряд первоклассных памятни-
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ков (как, например, фрески и миниатюры школы Рейхенау), 
радующих нас цельностью и значительностью образов.

Особенности художественной культуры, страны и эпохи 
сказываются подчас особенно ярко в предметах приклад-
ного искусства. В хранящемся в Эрмитаже самом богатом 
в мире собрании средневековых игральных шашек из ко-
сти (их изготовляли главным образом в Кельне) мы видим, 
как искусно германские мастера заполняли небольшое 
пространство изображениями людей, зверей и растений, 
создавая причудливым сочетанием их очень цельный де-
коративный мотив на вполне конкретную, чаще всего нази-
дательную, тему. Вот, например, шашка немецкой работы 
XII в., на которой изображен человек, сидящий на дере-
ве и собирающий плоды, между тем как две мыши, белая 
и черная, подтачивают корни дерева. Эта аллегория смер-
ти заимствована из восточной легенды: дерево символизи-
рует жизнь, мыши — день и ночь, т. е. время, беспощадно 
ее сокращающее. Так даже в игре искусство наглядно на-
поминало средневековому человеку о бренности земного 
существования.

* * *
...Летописец, спустившийся в долины Ломбардии вместе 

с войсками императора Запада, германского и итальянско-
го короля, знаменитого Фридриха Барбароссы, был пора-
жен, что люди, там обитавшие, остались латинянами. «Они 
освободились, — писал он с недоумением и завистью, — 
от своей грубости, присущей варварской дикости: воздух, 
которым они дышат, земля, на которой живут, одарили их 
чем-то, что напоминает утонченность и благородство рим-
лян. Они сохранили изящество языка и мягкость античных 
нравов. В строительстве своих городов, да и в самом прав-
лении они стараются подражать ловкости и умению древ-
них римлян».

Стране, которую увидел германский летописец столь от-
личной от его собственной, была уготована особая миссия 
в мировой художественной культуре. И это являлось впол-
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не закономерным. Как гласит средневековая поговорка, 
«городской воздух делает свободным».

Ранее других стран, где феодальная система была крепче, 
Италия вступила на новый путь экономического и социаль-
ного развития. В бурном росте соперничающих итальянских 
городов рождаются мануфактуры, рождается капитализм. 
В эпоху Возрождения жизнеутверждающий идеал свободы 
найдет свое выражение в новом, вольном искусстве, зачатки 
которого сказались в Италии уже в романскую эру.

Не в великолепном византийско-романском соборе 
Св. Марка в Венеции, не в роскошном мозаичном убран-
стве сицилийских церквей (соборы в Чефалу, Монреале, 
Палермо), да и вообще не в искусстве тех областей Ита-
лии, которые испытали владычество или же всестороннее 
культурное воздействие Византии, мы распознаем пер-
вые отчетливые проявления итальянского художествен-
ного гения. Там ведь и в те времена все еще торжество-
вала византийская художественная система.

Типично романское искусство всегда развивалось 
в ином направлении, чем византийское, славившее в сво-
ей изысканнейшей манере (знаменитая в тогдашней Ита-
лии «маньера бизантина») главенство духа над плотью. 
Гению Италии надлежало преодолеть как застывший ви-
зантийский спиритуализм, так и суровую монолитность, 
самодовлеющую, грубоватую силу романского искусства, 
которые в глазах итальянцев, вероятно, выражали прими-
тивные мироощущения вторгавшихся с Севера в их страну, 
одетых в железо и кожу неотесанных воинов — наследни-
ков варварских королевств.

В столице Тосканы, богатой и вольнолюбивой Флорен-
ции, которую по праву можно назвать колыбелью Возрож-
дения, высится воздвигнутая на холме в романскую пору 
церковь Сан-Миньято (начало XI в.). Да, конечно, эта про-
долговатая трехнефная базилика с деревянным перекры-
тием общей своей структурой напоминает раннехристи-
анские храмы. Но ее четко расчлененный по горизонтали 
фасад уже не просто напоминает, а предвещает...
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Вместо обычных для романского зодчества арочных 
проемов — увенчанные глухими арками прямоуголь-
ные дверные проемы с изящными полуколонками. И вся 
эта гармоническая расчлененность с мягкой игрой вер-
тикалей и горизонталей, повторяемой инкрустациями 
на фронтоне, и сверкающая под южным солнцем разноц-
ветная мраморная облицовка придают фасаду удивитель-
ную нарядность...

Город Пиза (что в той же Тоскане) играл в торговых 
сношениях в западной части Средиземного моря та-
кую же роль, как Венеция в восточной. То был в роман-
скую пору крупнейший экономический и художественный 
центр. И там, за пределами городской застройки, на про-
сторном зеленом лугу был создан ансамбль, включающий 
собор, знаменитую «падающую башню» и баптистерий 
(крещальню).

Посмотрим на эти постройки: они по-романски вели-
чественны, даже грандиозны, и совсем по-новому легки 
и изящны. Перед нами как бы целая арочная симфония. 
В четыре яруса выстроились над цокольным этажом собо-
ра аркатур-ные галереи с тонкими беломраморными ко-
лонками. А «падающую башню» (так названную из-за ее 
наклона, вызванного оседанием почвы еще во время по-
стройки) опоясывают целых шесть этажей из легких ко-
лонных аркад. Кажется, вся она чудесной спиралью власт-
но поднимается над лугом.

В Италии, где скульптура получила особое развитие, ра-
ботали художники, чьи имена уже выражают для нас кон-
кретную художественную индивидуальность. Таков мастер 
Вилиджельмо, несомненно, изучавший античную скульпту-
ру, в фигурах которого драпировки служат уже не просто 
выразительным украшением (как в современной ему фран-
цузской пластике), а выявляют реальную структуру тела. Та-
ков Бенедетто Антелами, в конце своей жизни создавший 
статуи, обособленно стоящие в глубоких нишах (что явля-
лось значительным новшеством), и основавший целую шко-
лу ревностных последователей.
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В романском искусстве нашли свое художественное 
воплощение тогдашние идеалы, тревоги и устремления 
всего западного феодального мира, прямо или косвенно 
уходившего своими корнями в наследие Западной Рим-
ской империи.

Как мы видели, в едином романском потоке нашли свое 
выражение нарождавшиеся национальные культуры. Са-
мобытные черты, присущие уже в эту эпоху искусству Фран-
ции, Германии и Италии, проявятся затем более отчетливо. 
То же можно сказать и о других национальных культурах 
Западной Европы, вклад которых в искусство был порой 
очень значительным.
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Готика

«Безмолвная музыка»

О том, какие восторги вызвала готическая архитектура, ког-
да после долгого забвения Европа осознала наконец зна-
чительность художественного наследия Средневековья, мы 
можем судить по следующим строкам Гоголя:

«Была архитектура необыкновенная... — мы ее оставили, 
забыли, как будто чужую, пренебрегли, как неуклюжую и вар-
варскую. Не удивительно ли, что три века протекло, и Европа, 
которая жадно бросалась на все, алчно перенимала все чу-
жое, удивлялась чудесам древним, римским и византийским 
или уродовала их по своим формам, — Европа не знала, что 
среди ее находятся чудеса... что в недре ее находятся Милан-
ский и Кельнский соборы и еще доныне чернеют кирпичи не-
доконченной башни Страсбургского мюнстера.

Готическая архитектура, та готическая архитектура, ко-
торая образовалась перед окончанием Средних веков, есть 
явление уникальное. Ее напрасно производят от арабской, 
из которой она заимствовала только одно искусство — со-
общать тяжелой массе здания роскошь украшений и лег-
кость; но сама эта роскошь украшений вылилась у ней со-
вершенно в другую форму. В ней все соединено вместе: 
этот стройный и высоко возносящийся над головою лес 
сводов, окна огромные, узкие, с бесчисленными измене-
ниями и переплетами, присоединение к этой ужасающей 
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колоссальности массы самых мелких, пестрых украшений, 
эта легкая паутина резьбы, опутывающая его своею се-
тью, обвивающая его от подножия до конца шпица и уле-
тающая вместе с ним на небо; величие и вместе красота, 
роскошь и простота, тяжесть и легкость — это такие до-
стоинства, которых никогда, кроме этого времени, не вме-
щала в себя архитектура. Вступая в священный мрак этого 
храма, сквозь который фантастически глядит разноцветный 
цвет окон, поднявши глаза кверху, где теряются, пересека-
ясь, стрельчатые своды один над другим, один над дру-
гим и им конца нет, — весьма естественно ощутить в ду-
ше невольный ужас присутствия святыни, которой не смеет 
и коснуться дерзновенный ум человека».

Велика радость открытия шедевров искусства, века-
ми пролежавших в земле после гибели породившей их 
цивилизации. В эпоху Возрождения такую радость испы-
тывали новооткрыватели античности, откапывая мрамор-
ную статую идеальных пропорций или чудесно расписан-
ную амфору; радость вместе с негодованием по адресу 
тех, кто, утверждая христианскую веру, отрицал культур-
ное наследие древнего языческого мира. А ведь искус-
ство Средневековья долго пребывало скрытым, хоть и не 
в земле, но не менее надежно под тяжелым пластом не-
понимания. Но вот наступило прозрение, и красота этого 
искусства обворожила умы и сердца.

О том, что это было искусство совсем иное, чем ро-
манское, мы ясно видим уже из гоголевского описания, 
столь же яркого, сколь и точного. «Лес сводов», «окна 
огромные», «легкая паутина резьбы», вместе со шпицем 
«улетающая на небо», пересекающиеся один над другим 
стрельчатые своды — каждое слово выражает здесь не-
что несовместимое с монолитной романской суровостью, 
массивностью, твердокаменной непроницаемостью ро-
манских соборных стен!

Громада собора как бы избавилась от своей тяжести, 
чуть ли не ажурно для нашего глаза прорезались ее стены, 
вся она наполнилась воздухом и засверкала.
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Как «застывшую музыку» (Шеллинг), как «безмолвную 
музыку» (Гёте) подчас воспринимает наше эстетическое чув-
ство архитектуру. Музыкально одаренный человек слышит 
особенно чутко безмолвное звучание архитектурных форм.

Так вот, как раз в XIII в., одновременно с окончательным 
торжеством готики над романским стилем, на смену унисо-
ну во французскую музыку пришло сложное многоголосие.

Тут параллель полная: пусть и видоизменяясь в различ-
ных странах, готическая архитектура относится в целом 
к романской, как многоголосая песня к унисону. Тот торже-
ственный гимн, что гремел в камне романских соборов, об-
рел новое звучание, менее громогласное и повелительное, 
но эмоционально более богатое, в величавом аккорде сли-
вающее воедино страстный призыв и строгое раздумье, ли-
кующие восторги и тихую грусть, славу и гордость полета 
вместе с экзальтацией.

Что же произошло в историческом развитии западноев-
ропейских народов в тот период, когда их искусство посте-
пенно перешло в новое качество?

Возросло могущество крупных монархий вместе с чис-
ленным уменьшением и обеднением крупных феодалов. 
Монастыри утратили былое влияние и власть, нередко 
соперничавшую с королевской. Города богатели, созда-
вались крупные городские общины с самостоятельным 
управлением. Бюргерство крепло и завоевывало все но-
вые права. Росло число и значение ремесленных цехов 
и других светских корпораций. Все это были явления 
прогрессивные.

Государства крепли, усиливалась эксплуатация кре-
стьянского труда. Недаром уже на закате романской эры 
французский поэт Бенуа де Сан-Мор посвящал крестьянину 
такие скорбные строки: «Вот кто дает жизнь другим, кто их 
кормит и поддерживает, а сам терпит величайшую бедноту, 
снег, дождь, бури. Вот тот, кто разворачивает землю с тру-
дом великим, а сам голодает. Жизнь его тяжелая, полная 
страданий, нищенская. А по правде, я не знаю, как без этой 
породы людей другие могли бы существовать».
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Крестьянство воинственно сопротивлялось сеньорам: 

грандиозные восстания вспыхивали и во Франции, и в Гер-
мании, и в Англии.

Народившаяся буржуазия, неустанно богатевшая на тор-
говле, утверждала в культуре и, значит, в искусстве свои 
представления и вкусы со склонностью ко всему положи-
тельному, конкретному. Сочинения отца логики как науки, 
величайшего философа древности Аристотеля становились 
известными в латинских переводах, оказывая огромное 
влияние на умы.

Церковное строительство, которым прежде ведали мона-
стыри, переходило к горожанам. Это имело очень большое 
значение. Как мы видели, монастырский храм романской эпо-
хи уже обладал притягательной силой, собиравшей под его 
своды население округи. Такой силой обладал еще в боль-
шей степени готический собор, воздвигнутый по заказу и на 
средства городской общины. Ведь постройка и украшение 
храма, на которые часто уходили десятилетия, являлись уже 
действительно всенародным делом. Причем назначение хра-
ма не ограничивалось всеобщим общением в молитве — он 
служил и средоточием общественной жизни. В городском 
соборе совершались не только богослужения, в нем читались 
университетские лекции, разыгрывались театральные пред-
ставления (мистерии) и подчас даже заседал парламент. Це-
ремонии, как церковные, так и светские, устраивались и на 
паперти, собирая уже не только под сводами, но и вокруг со-
бора громадные толпы простого люда.

Переход строительной инициативы от монастырей 
к городам имел еще одно существенное последствие. 
В романскую пору церковное строительство осуществля-
лось преимущественно монашескими артелями, работав-
шими при монастыре и только на него. В готическую пору 
строительным делом завладели ремесленники-миряне, 
объединенные в профессиональные артели, часто не свя-
занные с определенным городом и выезжавшие туда, где 
намечалась большая стройка. Это содействовало распро-
странению новой, готической архитектуры.
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Организация артелей заслуживает внимания — и не 
только потому, что у нее многое заимствовало впослед-
ствии уже ничего общего не имеющее со строительством 
философско-политическое сообщество «вольных каменщи-
ков» (франкмасонов).

Артели, или товарищества, каменщиков, образовавшие-
ся в Германии, а затем распространившиеся во Франции 
и в Англии, имели особый, весьма отличный от прочих 
цеховых объединений характер. Их члены считали себя 
братьями, овладевшими тайнами высочайшего искусства 
архитектуры, которые не надлежало открывать посторон-
ним. Они собирались в крытых помещениях — ложах (так 
сначала обозначались мастерские, а затем это название 
перешло к артелям), подразделялись на мастеров, под-
мастерьев и учеников, подчинялись старшему мастеру 
и особому капитулу. Вступая в ложу, ученики приноси-
ли присягу в верности товариществу и соблюдении тай-
ны. Члены артели пользовались символическим языком, 
ревниво оберегали от внешнего мира свои профессио-
нальные знания и придерживались на своих собраниях, 
в частности при приеме новых членов, строго разрабо-
танного церемониала. Все это свидетельствует об исклю-
чительном значении, придаваемом средневековыми ка-
менщиками своему искусству, овладение которым могло 
быть доступно далеко не каждому. Такое представление 
выводило их за рамки уравнительной церковной доктри-
ны и вдохновляло на выполнение огромных строитель-
ных работ, требуемых церковью, но в которые они вноси-
ли свое мироощущение.

Известный английский теоретик искусства Дж. Рёскин 
полагал, что «великие нации записывают свою автобиогра-
фию в трех книгах — в книге слов, в книге дел и в книге ис-
кусства», но, указывал он, «только последняя заслуживает 
полного доверия».

В этом суждении, очевидно, приложимом не только 
к нациям, но и к эпохам, верно то, что искусство нагляд-
нее всего и правдивей, ибо наиболее непосредственно, так 
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сказать, чистосердечно отражает идеалы, грезы, сомнения, 
взлеты, порывы и общее мироощущение.

Процитируем еще раз Гоголя. Вот какими сравнени-
ями он характеризует Средние века: «...величественные, 
как колоссальный готический храм, темные, мрачные, как 
его пересекаемые одни другим своды, пестрые, как раз-
ноцветные его окна и куча изузоривающих его украше-
ний, возвышенные, исполненные порывов, как его летя-
щие к небу столпы и стены, оканчивающиеся мелькающим 
в облаках шпицем».

Зодчество

Постараемся вникнуть в сущность процесса, видоизменив-
шего средневековое зодчество.

Основой романского храмового здания служила сама 
каменная масса. Эта масса с ее толстыми, глухими стенами 
поддерживалась и уравновешивалась подпружными ар-
ками, столбами и прочими архитектурными деталями, вы-
полнявшими опорные функции. Для большей устойчивости 
здания романский зодчий увеличивал толщину и крепость 
стены, на которой и сосредоточивал главное внимание.

Именно совершенствованию опорной системы суждено бы-
ло произвести истинную революцию в тогдашнем зодчестве.

Создание высочайших крестовых сводов на стрельча-
тых ребрах, или нервюрах, принимающих на себя всю тя-
жесть перекрытия, увеличение числа нервюр, выходящих 
из каждого столба, образуемого пучком колонн, введе-
ние так называемых аркбутанов — полуарок, переносящих 
давление верхних стен среднего нефа на продолженные 
вверх могучие наружные столбы — контрфорсы боковых 
нефов, выполняющие функцию противодействующей си-
лы, — все это настолько обогатило опорную систему, что 
она приобрела самостоятельное значение. В этом и заклю-
чалась совершенная революция.

Лишившись за ненадобностью своей романской толщи, 
безбоязненно прорезанная огромными окнами в ярких 
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многоцветных витражах и исчезающая в кружеве резного 
камня, стена утратила свой определяющий характер в об-
щей структуре здания и, можно сказать, ее как бы не ста-
ло. Так что все здание свелось к остову — в преодолении 
тяжести чудесно разросшемуся ввысь каркасу, ставшему 
основой всей готической архитектуры.

Об эмоциональном, о художественном значении такой 
архитектурной революции мы уже знаем. А вот один из ее 
непосредственных результатов в точных цифровых данных: 
высота в 18–20 м была предельной для среднего нефа ро-
манского храма, в Парижском соборе, самом раннем в го-
тической архитектуре, эта высота уже возросла до 32, затем 
в Реймском — до 38 и, наконец, в Амьенском — до 42 м.

Так готическая вертикаль восторжествовала над роман-
ской горизонталью.

Арка и свод. Эти архитектурные формы, так умело ис-
пользованные римлянами и затем легшие в основу всего 
строительного искусства средневековой Европы, еще до 
Рима появились в Иране, который, в свою очередь, унасле-
довал их от древних культур Двуречья.

Не к тем ли источникам восходит и истинно великое 
по своей оригинальности и значительности зодчество Ар-
мении, само географическое положение которой благо-
приятствовало такой преемственности? Ведь уже в V–VII 
вв. сочетание центрической композиции с базиликальной 
привело к созданию в Армении купольных базилик и уни-
кальных «купольных залов», в которых пилоны примыкают 
к продольным стенам, утверждая тем самым нерасчленен-
ность внутреннего пространства. Но этого мало: армянские 
зодчие едва ли не первыми в мире стали возводить бес-
столпные залы, перекрытые взаимоперекрещивающимися 
арками, положив этим начало нервюрной системе.

Высказывались и иные гипотезы относительно проис-
хождения этой системы (Древний Рим, Ломбардия, даже 
Англия). Однако (правильно или нет) в позднее Средневе-
ковье никто не сомневался в том, что основная готическая 
система разработана французскими зодчими, и во всей Ев-
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ропе ее называли «строительством на французский ма-
нер». В самом деле, готическая архитектура сменила впер-
вые романскую именно во Франции, причем уже во второй 
половине XII в.

Как мы видели, в силу особых местных условий исто-
рический процесс, происходивший тогда же в Италии, на-
правлял художественное творчество к тому идеалу, ко-
торому, часто минуя готику, суждено было воплотиться 
в искусстве Ренессанса, или Возрождения. А во Франции 
с ее чисто средневековой культурной традицией те про-
грессивные явления, о которых мы говорили выше, обу-
словили благодаря своему быстрому нарастанию переход 
от романского стиля к готическому.

Достаточно сказать, что в Париже, ставшем в позднее 
Средневековье уже не только фактической столицей го-
сударства, но и общепризнанным центром его культурной 
жизни, насчитывалось около ста цеховых организаций ре-
месленников, среди которых не последнее место занима-
ли каменщики и ваятели, а число жителей города к концу 
XII в. достигло почти ста тысяч, что было тогда беспример-
ным. Основанный в 1215 г. Парижский университет стал 
центром средневековой учености, в котором значительную 
роль играло пробивавшееся сквозь церковную схоластику 
стремление к точным наукам. Недаром один из писателей 
того времени называл Париж, куда съезжались из других 
стран ученые, художники и все жаждущие просвещения, 
«источником, орошающим круг земли».

А кроме Парижа, кроме Шартра и всего Иль-де-Франса, 
наиболее передовыми стали северные провинции: Пикар-
дия, Шампань и Нормандия — с такими цветущими горо-
дами, как Амьен, Реймс и Руан, — истинными сокровищни-
цами готического искусства.

Более трех столетий продержалась готика во Фран-
ции: последняя треть XII и первая четверть I в. — ранняя 
готика; с 20-х гг. до конца XIII в. — зрелая, или высокая, 
готика; XIV–XV вв. — поздняя готика, сначала радостно 
сияющая своей декоративностью и потому иногда назы-
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ваемая «лучистой», а затем «пламенеющая», чья бурно 
разросшаяся декоративность обретает уже самостоятель-
ное значение.

Мы увидим, что длительность этих периодов была дале-
ко не одинаковой в разных странах.

Знаменитый собор Парижской Богоматери (Нотр-Дам) — 
самый внушительный и, несомненно, самый замечательный 
памятник ранней готики, которым и открывается новая эра 
в истории западноевропейской архитектуры.

Почти шесть веков прошло с тех пор, как был он воз-
двигнут, и Париж преобразился благодаря его стройной 
громаде, воцарившейся над городом. Во много раз увели-
чилась за эти века столица Франции, украсилась многими 
другими памятниками, знаменитыми на весь мир, но Нотр-
Дам по-прежнему главенствует над ней, по-прежнему как 
бы служит ее символом, воспринимается нами как одно из 
высочайших воплощений французского художественно-
го гения. Давно уже далеко на запад переместился центр 
города, давно уже этот собор не центр его общественной 
и политической жизни, и мы забываем, что он призван 
был некогда олицетворять собой идею монархии, восто-
ржествовавшей при покровительстве церкви (первый ка-
мень собора был заложен в 1163 г. французским королем 
и специально прибывшим в Париж Римским папой, а мно-
го веков спустя тоже в присутствии папы в Нотр-Дам коро-
новался Наполеон). Но мы знаем, что, подобно пирамидам 
Египта, подобно Парфенону в Афинах или константино-
польской Софии, парижский собор Нотр-Дам достоин 
не только в веках, но и в тысячелетиях свидетельствовать 
об идеалах и вековой художественной культуре создавше-
го его народа.

Восхищение Виктора Гюго западным фасадом Нотр-
Дам нам понятно. Какие величавые ясность и размерен-
ность! Это только начало готики, и потому горизонталь 
еще соперничает с вертикалью. Но именно это соперни-
чество создает здесь такую несравненную четкость. Сте-
на еще не исчезла, но не она уже определяет облик этой 
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грандиозной пятинефной базилики. Главный фасад ее 
легок, причем горделивая высота башен как бы находит 
свое завершение в тонком, изящном шпиле (над средо-
крестием), стремительно возносящемся к небу. Огромное 
ажурное окно, так называемая роза, сияет в центре вто-
рого яруса над устремленными ввысь стрельчатыми арка-
ми углубленных порталов. И даже длинная горизонталь 
«галереи королей» не в силах сдержать вертикальный 
ритм вытянутых королевских изваяний.

О готической скульптуре мы скажем в дальнейшем. Но 
тут же отметим ее огромную роль в готическом храме, об-
щий облик которого рождается из сочетания архитектур-
ных форм и, как каменные цветки, вырастающих вместе 
с ними бесчисленных изваяний — статуй или рельефов.

Реймский собор (где короновались французские коро-
ли и в который победно внесла свое знамя Жанна д’Арк) 
вместе со столь же прославленным Шартрским собором — 
вершины французской зрелой готики и, значит, всей фран-
цузской готической архитектуры. Как и в парижском со-
боре Нотр-Дам, главный фасад — в три яруса, с ажурной 
розой посередине и двумя мощными башнями. Но здесь 
вертикаль легко и в то же время торжественно главенству-
ет над горизонталью, ярусы почти стушевываются, и стена 
безоговорочно капитулирует перед грандиозным остовом 
тончайшей, хочется сказать YфилиграннойZ, архитектуры, 
которая устремляется ввысь стройно, ясно, без всякого на-
пряжения. И все тут не только величаво, но и нарядно, из-
ящно, с полным выявлением исконной для галльского раз-
ума внутренней логики и чувства меры. Легкая ажурная 
громада — синтез зодчества и ваяния, праздничная сим-
фония стрельчатых арок, колонн и цветущего, сказочно ве-
ликолепного скульптурного убранства...

Есть в Нормандии городок Мон-Сен-Мишель. Он высит-
ся на скале, в час прилива со всех сторон окруженной мо-
рем. Это своего рода заповедник готического искусства. 
И издали на фоне морских просторов, и вблизи, когда смо-
тришь на его рвущиеся к небу стены, Мон-Сен-Мишель 
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производит впечатление истинно чудесного творения рук 
человеческих. Да и называют его также «Ла Мервей», что 
значит чудо или диво.

В романе «Наше сердце» знаменитый французский пи-
сатель Ги де Мопассан водит по этому городку своих геро-
ев. Последуем же за ними, чтобы, как они, ощутить свежее 
дыхание прекрасного, вечно юного создания искусства, 
столь же грандиозного и незабываемого, сколь и окружа-
ющий его пейзаж:

«Высокое здание вздымалось на синем небе, где те-
перь четко вырисовывались все его детали: купол с коло-
коленками и башенками, кровля, ощетинившаяся водо-
стоками в виде ухмыляющихся химер и косматых чудищ, 
которыми наши предки в суеверном страхе украшали го-
тические храмы...

Городок представляет собой кучу средневековых до-
мов, громоздящихся друг над другом на огромной гранит-
ной скале, на самой вершине которой высится монастырь; 
городок отделен от песков высокой зубчатой стеной, эта 
стена круто поднимается в гору, огибая старый город и об-
разуя выступы, углы, площадки, дозорные башни, которые 
на каждом повороте открывают перед изумленным взором 
все новые просторы широкого горизонта. Все приумолкли... 
но все вновь и вновь изумлялись поразительному сооруже-
нию. Над ними, в небе, высился причудливый хаос стрел, 
гранитных цветов, арок, перекинутых с башни на башню — 
неправдоподобных, огромных, — и легкое архитектурное 
кружево, как бы вышитое по лазури, из которого выступала, 
вырывалась, словно для взлета, сказочная и жуткая свора 
водосточных желобов со звериными мордами...

У ворот аббатства их встретил сторож, и они подня-
лись между двумя громадными башнями по великолеп-
ной лестнице, которая привела их в караульное поме-
щение. Затем они стали переходить из залы в залу, со 
двора во двор, из кельи в келью, слушая объяснения, ди-
вясь, восхищаясь всем... всем этим чудом — грандиозным 
трехэтажным сооружением, состоящим из готических по-
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строек, воздвигнутых одна над другой, самым необыкно-
венным созданием монастырского военного зодчества.

Наконец они дошли до монастыря. Когда они увиде-
ли большой квадратный двор, окруженный самой легкой, 
самой изящной, самой пленительной из монастырских ко-
лоннад всего мира, они были так поражены, что неволь-
но остановились. Двойной ряд тонких невысоких колонн, 
увенчанных прелестными капителями, несет на себе вдоль 
всех четырех галерей непрерывную гирлянду готических 
орнаментов и цветов, бесконечно разнообразных, создан-
ных неисчерпаемой выдумкой, изящной и наивной фанта-
зией простодушных старинных мастеров, руки которых во-
площали в камне их мысли и мечты...

Несмотря на усталость, все снова отправились в путь и, 
обогнув укрепления, немного углубились в коварные дюны...

С этой стороны аббатство, внезапно утратив вид морско-
го собора, который так поражает, когда смотришь на него 
с берега, приобрело, как бы в угрозу океану, воинственный 
вид феодального замка с высокой зубчатой стеной, проре-
занной живописными бойницами и поддерживаемой ги-
гантскими контрфорсами, циклопическая кладка которых 
вросла в подошву этой причудливой горы».

Собор среди волн, укрепленный замок, воинственно воз-
вышающийся как угроза океану, косматые чудовища, ухмы-
ляющиеся химеры — все это ныне утратило свое исконное 
назначение, как утратило уже и во времена Мопассана. Но 
вот, как и его герои, современный человек глядит с благо-
дарностью на создания старинных мастеров, воплотивших 
в камне свои мысли и мечты.

Подобной же благодарности достоин славный мастер 
(возможно, Пьер де Монтеро), создавший такую подлин-
ную жемчужину высокой готики, как Сен-Шапель в Па-
риже, самую восхитительную из королевских дворцовых 
капелл. Чудесен ее интерьер: вместо стены — ажурный 
переплет окон со сверкающими чистыми красками витра-
жами. И музыка цвета радужно сочетается тут с музыкой 
изящнейших архитектурных форм. Высокие, легкие стол-
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пы подхватывают столь же легкие нервюры свода, дово-
дя их динамику до самого пола. Стремительность взлетов 
и сказочная цветовая симфония создают в этом храме не-
кое волшебно-поэтическое настроение.

От зодчих поздней французской готики можно было 
услышать такое суждение: «Кто хочет построить совершен-
нейший собор, тот должен взять от Шартрского — башни, 
от Парижского — фасад, от Амьенского — продольный 
корабль, от Реймского — скульптуру». Но и в этих выска-
зываниях названы далеко не все замечательные соборы, 
воздвигнутые в готическую пору во Франции.

Замки, все более приобретающие характер дворца, го-
родские ратуши с открытыми галереями, знаменитый Дво-
рец правосудия в Руане, частные дома свидетельствуют 
о развитии светского строительства в XIV—XV вв.

Но после своего великого расцвета в XIII в. готика уже 
отошла от достигнутой ясности, от своего совершенства.

Краббы — причудливые декоративные детали в ви-
де стилизованных листьев, укрепляющие щипцы или рез-
ные фронтоны над окнами и дверными проемами; «рыбьи 
пузыри» (так названные по-немецки из-за своей сложной 
криволинейной формы), вытянутые в длину в оконных пе-
реплетах и парапетах наподобие «языков пламени» (фран-
цузский термин); порталы, одетые в самые пышные, подчас 
фантастические украшения, и многое другое, столь же цве-
тистое, что часто кажется нам лишь нанизанным на архи-
тектуру, — все это само по себе очень эффектно, поража-
ет буйным изобилием и впрямь пламенеющей роскошью. 
Но нам ясно теперь, что новые времена требовали не без-
удержного декоративного расточительства, заслоняюще-
го архитектуру, а нового по своему стилю искусства. Конец 
Средневековья знаменовал и конец готики, исчерпавшей 
свои возможности, и прощальными, закатными были по-
следние создания воспитанных на ее традициях мастеров.

Подобная эволюция была характерна не только для 
французской, но и для всей европейской готической архи-
тектуры.
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В Германии готический стиль развился позднее, чем во 

Франции. Не отрицая приоритета французов, немецкие ис-
кусствоведы склонны видеть в германском художествен-
ном гении самого полного и яркого выразителя готическо-
го идеала красоты. Этот гений и готика, говорят они, как бы 
созданы друг для друга.

Действительно, готика была периодом расцвета гер-
манского искусства, лишь с трудом и не до конца воспри-
нявшего впоследствии идеалы Ренессанса. А созданное 
германским художественным гением в готическую пору 
представляет драгоценнейший вклад в сокровищницу ми-
ровой культуры.

Немцы утверждают, что только в их зодчестве полно-
стью выявлена сущность готического стиля и использова-
ны все его возможности: только в их готике порыв дей-
ствительно неудержим, действительно подымает к небу 
всю массу здания, создает и во внешнем его облике, и под 
его сводами впечатление чего-то необъятного и непости-
жимого. Недаром немецкие зодчие заменили французскую 
розу стрельчатым окном над главным входом и нарушили 
боковые горизонтали контрфорсами. Во французской же 
готике, пусть очень стройной и гармоничной, полностью 
не исчезнувшая горизонтальность членений и общий раз-
меренный ритм сдерживают порыв, вводят его в какие-то 
рамки разума, логики, и это — в ущерб той стихии, кото-
рая присуща готическому зодчеству.

Но французы скажут в ответ, что в их готике по-
рыв не сдержан, а упорядочен, что это придает зданию 
большую ясность, завершенность и в то же время боль-
шее изящество, что безудержная порывистость чужда 
французскому художественному гению, что она смущает 
человека, а не возвышает его, что чувство меры необхо-
димо во всем.

Тут два взгляда, как будто несовместимые. И, однако, те 
немцы, что по-настоящему любят искусство, восхищаются 
Реймским собором, равно как столь же любящие искусство 
французы — Кельнским собором.
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«...Кельна дымные громады». Это слова Александра Бло-
ка. Гоголь считал этот собор венцом готического искусства.

Гордость Германии — Кельнский собор был закончен 
лишь в конце XIX-го века по обнаруженным подлинным 
планам и рабочим чертежам.

Гордость Франции — Амьенский собор послужил про-
тотипом для Кельнского. Однако истинно головокружи-
тельный вертикальный порыв грандиозной каменной мас-
сы выдает в Кельнском соборе вдохновенное мастерство 
немецких зодчих.

Порыв, столь же мощный, но при этом более скон-
центрированный и потому неотразимо все себе покоряю-
щий, — во Фрейбургском соборе, несравненном шедевре 
германской готики. В нем лишь одна башня, как бы за-
ключившая в себе весь собор, слившись своим основанием 
с его фасадом, из которого она черпает великую силу, что 
дышит и в ажурном шатре, победно рвущемся к небу.

Недаром считается, что эта башня — «самое высокое 
и ясное откровение готической мысли».

Французские и немецкие культурные традиции издавна 
переплетались в Эльзасе. Страсбургский собор (явивший-
ся истинным откровением для великого Гете, который по-
святил этому величественному сооружению свои вдохно-
венные строки), в отличие от Фрейбургского, по сей день 
не закончен, и только потому однобашенный, отражает не-
которым образом это переплетение. Главным его зодчим 
был, вероятно, немец Эрвин Штейнбахский.

Это было в 1771 г. По собственному признанию, Ге-
те, совсем тогда молодой, чтил лишь понаслышке «гар-
монию масс, чистоту форм и был заклятым врагом 
путаных причуд готических построек». Под словом «го-
тическое» он, в согласии с образованнейшими людьми 
своего времени, «соединял все синонимы ошибочных 
представлений о чем-то неопределенном, беспорядоч-
ном, неестественном, бессвязном, некстати налепленном 
и нагроможденном».

Но вот что он писал, увидев Страсбургский собор:
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«Каким же неожиданным чувством поразил меня его 

вид, когда я к нему приблизился: большое, цельное впе-
чатление заполнило мою душу; он состоял из тысячи от-
дельных, гармонически спаянных частей, а потому было 
возможно им наслаждаться и упиваться, но отнюдь не осо-
знавать и объяснять...

Трудно бывает человеку, когда творение его брата столь 
возвышенно, что он может перед ним только преклоняться 
и благоговеть. Как часто моим глазам, утомленным от пыт-
ливого созерцания, приносили успокоение вечерние су-
мерки, когда несчетные детали сливались в сплошные мас-
сивы, открываясь моей душе просто и величаво, и во мне 
пробуждалась способность одновременно наслаждаться 
и познавать. Тогда мне открывался в слабых предчувствиях 
гений великого мастера. «Чему ты дивишься? — шептал он 
мне ласково. — Все эти массы были естественно необходи-
мы, и разве ты не видишь их во всех более древних церквах 
моего града? Я только придавал их произвольным разме-
рам гармонические пропорции. Какой широкий круг обра-
зует над главным входом, венчающим два меньших, рас-
положенных по бокам, это окно, здесь связанное с нефом 
собора, а раньше служившее только люком, пропускающим 
дневные лучи. Как высоко над ним пришлось расположить 
на колокольне ряд меньших оконец: все это было необхо-
димо, и я сделал это прекрасно. Но горе мне, когда я витаю 
в этих мрачных, высоких отверстиях, здесь, по бокам зда-
ния, которые зияют такой пустотой и кажутся столь ненуж-
ными. В их смелых, стройных формах я скрыл таинственные 
силы, которые должны были высоко поднять к небесам обе 
башни, из которых — увы! — только одна печально стоит 
здесь, лишенная пятикратно вознесенного венца, который 
я ей предназначил, чтобы все части постройки склонились 
перед нею и ее царственной сестрой».

Здесь он меня покинул, и я погрузился в сочувственную 
печаль, пока ранние пташки, живущие в несчетных отвер-
стиях стен, не пробудили меня от дремоты своим ликующим 
щебетаньем, приветствуя солнце. Какой свежестью сиял он 
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предо мной в душистом сверкании утра, как радостно про-
стирал я к нему свои руки, созерцая большие гармониче-
ские массы, продолжающие жить в бесчисленных малых 
частицах! Как создания вечной природы, здесь все — до 
тончайшего стебелька — является формой и отвечает це-
лому. Как легко возносится в воздух прочно заложенное, 
огромное здание, столь прозрачное и все же рассчитанное 
на вечность! Твоим поучениям, о гений, обязан я тем, что 
у меня не закружится голова перед твоими отвесами и что 
и в мою душу попала капля того сладостного покоя, какой 
вкушает дух, созерцая свое творение, могущий, подобно 
Богу, сказать: да, оно прекрасно».

Так Гете опередил свое время в понимании готики.
Средневековое западное искусство было глубоко народ-

ным, являлось увенчанием и воплощением народных меч-
таний и дум. Средневековый ремесленник или крестьянин 
ощущал, что «в его душу попала капля того сладостного 
покоя, какой вкушает дух, созерцая свое творение».

Итак, готика царила повсеместно. Как в Париже Нотр-
Дам, венский собор Св. Стефана главенствует над огром-
ной столицей.

Не только однобашенный фасад, как во Фрейбурге, 
но и храмы с почти одинаковой высотой центрального 
и боковых нефов, создающей единое, по-дворцовому об-
ширное пространство, — новшество германской готики.

В северо-восточной Германии, бедной камнем, пригод-
ным для крупных построек, возникла особая кирпичная го-
тика, иногда несколько тяжеловесная, но подчас и очень вну-
шительная, с замечательными декоративными эффектами.

В Нидерландах, где благодаря выгодному географи-
ческому положению городская торговля процветала уже 
в романскую пору, рост бюргерства вызвал бурное свет-
ское строительство. В последний период Средневеко-
вья именно в Нидерландах наибольший размах получило 
строительство общественных зданий — ратуш, торговых 
рядов и складов, домов цеховых организаций. Величе-
ственные городские звонницы — вечевые башни (бефруа), 
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игравшие важную роль в многочисленных восстаниях го-
родского населения и служившие, наряду с собором, как 
бы символом мощи и богатства города, — замечатель-
ное достижение нидерландской архитектуры (башня, как 
столб возвышающаяся над торговыми рядами в Брюгге, 
башни в Ипре, Генте и др.).

Всюду строились замки со все более совершенными 
укреплениями и в то же время обставленные со все воз-
растающей (особенно в поздней готике) роскошью, прояв-
ляющейся в пышной декоративности, высоких стрельча-
тых окнах с причудливыми переплетами, тройных каминах 
во всю стену и т.д.

Европейские города окружались зубчатыми стенами 
с двойными воротами и башнями. Видоизменился сам об-
лик города благодаря плотно прижатым друг к другу го-
тическим домам с островерхими двускатными крышами, 
узкими окнами, стрельчатыми дверными проемами, арка-
дами, угловыми башенками — всем тем, что в лабиринте 
узких улочек кое-где еще сохранившихся средневековых 
кварталов обступает нас ныне как живописный декорум 
давно исчезнувшего жизненного уклада.

Уже в романскую пору особенно внушительным был го-
родской ансамбль Праги. Каменных строений там насчиты-
валось больше, чем в любом другом городе Центральной 
Европы. Причем замки, возвышавшиеся не в окрестностях 
над сельской округой, а в самом городе, придавали ему 
грозный и величественный вид. В XIV в., когда со вступле-
нием на престол Германской империи чешского короля 
Карла IV Чехия заняла в ней главенствующее положение, 
Прага заново обстроилась с подобающим такой столице 
великолепием.

И ныне, с царящим над городом кремлем — знамениты-
ми Градчанами, чей главный памятник — грандиозный со-
бор Св. Витта — следует причислить к шедеврам готиче-
ского зодчества, с не менее знаменитым Карловым мостом, 
великолепным зданием ратуши, предмостной башней, веро-
ятно, самой красивой во всей Центральной Европе, готиче-
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скими залами королевского дворца и великим множеством 
прочих созданий тогдашнего национального зодчества, 
Прага дает нам исключительно яркое представление о том, 
как высоки были достижения и устремления строительно-
го гения Средневековья. Много в ней потрудился со своими 
учениками замечательный зодчий и ваятель Петр Парлерж.

...Высота среднего нефа Амьенского собора равна одной 
трети его длины, а современного ему собора в Солсбери — 
лишь одной шестой.

Это различие в отношении высоты к длине между па-
мятниками английской готики и французской (да и вообще 
материковой) сыграло решающую роль во всем развитии 
английского зодчества в позднее Средневековье, зодче-
ства, которому мы обязаны множеством замечательных па-
мятников.

Какова же была причина такого различия?
Завоеванная норманнами, принесшими с материка уже 

сложившуюся культуру, британская островная держава бы-
ла первой страной, перенявшей от Франции вслед за ро-
манским готический стиль, который она и переработала 
на свой лад. Условия, определившие историческое разви-
тие английского государства, определили и характер ан-
глийской готики.

Как и страны материковой Европы, Англия пережива-
ла в то время экономический подъем. Однако в отличие от 
этих стран, развитие промышленности и торговли Англии 
определялось в первую очередь не городом, а деревней, 
где производилось и перерабатывалось сырье, предна-
значенное на вывоз. Не бюргерство, а дворянство играло 
в английской экономике главную роль, и, значит, город-
ские интересы не имели в стране решающего значения. 
Вот почему храмовое строительство оставалось там преи-
мущественно монастырским, как и в романское время.

Собор воздвигался не в центре города как символ его 
богатства и славы, а за городом, где помещался монастырь. 
Во Франции или в Германии собор всей своей стройной 
громадой царил над теснившимися у его подножия низ-
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кими жилищами горожан, мощным своим взлетом к небу 
противопоставляя себя им. В Англии собор гармонически 
вписывался в пейзаж, служивший ему живописным обрам-
лением, и потому разрастался в первую очередь не в вы-
соту, а так, чтобы вольготнее расположиться на лоне при-
роды. И все же готика требовала устремленности к небу. 
Английские зодчие постарались выявить эту устремлен-
ность по-своему. Воздвигая соборы все более вытянуты-
ми в длину, они снабжали их стрельчатыми дугами, мно-
гократно повторяющимися в окнах, и таким же изобилием 
настенных вертикальных переплетов, с добавлением тре-
тьей башни, уже не фасадной, а расположенной над сре-
докрестьем.

Растянутость храмового здания, узаконенное его ме-
сто среди ровного живописного пейзажа с упором на вер-
тикальность не архитектурного целого, а архитектурно-
декоративных деталей фасада и интерьера — таковы 
отличительные черты английского готического зодчества.

Разве не впечатляющи фасады таких соборов, как, напри-
мер, в Солсбери (1220–1270 гг.) или в Линкольне (XI–XIV вв.), 
сплошь одетые в несчетное множество вертикальных дета-
лей, искусно объединенных в единое целое?

Но, пожалуй, еще причудливее грандиозные храмовые 
интерьеры — звездчатые, сетчатые, веерообразные. Фан-
тастически разросшиеся пучки колонн, тончайшие не-
рвюры, свисающие ажурные воронки, вертикально чере-
дующиеся решетчатые переплеты — такой общий взлет 
и такая кружевная симфония, что, право, рождается впе-
чатление полной невесомости сводчатого перекрытия. 
Здесь величавая одухотворенность готического зодче-
ства как бы отступает перед самой безудержной, истин-
но неисчерпаемой декоративностью. Да и как не закру-
житься голове в соборе Глостера (1351–1407 гг.) или под 
сводами капеллы Королевского колледжа в Кембрид-
же (1446–1515 гг.), где всюду над нами возникают самые 
причудливые архитектурные узоры, напоминающие орна-
ментальные чудеса древней нортумбрийской миниатюры. 
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Английский позднеготический стиль от характерной для 
него подчеркнутости вертикальных членений получил на-
звание перпендикулярного.

Прекрасными церквами, великолепными дворцами — 
палаццо, — открытыми галереями — лоджиями с арка-
дами и капителями и живописными фонтанами, в которых 
мы ясно распознаем элементы готического стиля, — 
украсились города Италии. Рассчитанный на сорок тысяч 
молящихся, Миланский собор (конец XIV–XIX вв.) — самый 
большой из всех готических соборов.

Близость Франции и Германии сказалась на Милан-
ском соборе: строили его и французские, и немецкие, 
и итальянские мастера. В результате получилась некото-
рая компилятивность с преобладанием северных влияний 
и, быть может, не всегда оправданная, а значит, чрезмер-
ная пышность, особенно в его скульптурном наряде. Как 
бы то ни было, специфически итальянского варианта го-
тической архитектуры не выявилось в грандиозной ми-
ланской храмовой постройке.

Итальянский художественный гений шел своим осо-
бым путем, как мы знаем, наметившимся уже в роман-
скую пору. Конечная цель пути не была, вероятно, ясна 
даже проводникам новых веяний. Рост городов, нарож-
дение новых социальных отношений вместе с новым ми-
ровосприятием определяли развитие итальянского ис-
кусства, все более по своей сущности светского. Об этом 
речь впереди. Скажем только, что, заимствуя некоторые 
элементы готического стиля, воцарившегося в сосед-
них странах, итальянские мастера оставались чужды са-
мой его основе. Каркасная система, при которой как бы 
исчезала стена, была им не по душе, и стена сохраняла 
для них свое конкретное значение: ясно расчлененная, 
не рвущаяся ввысь, объемная, отнюдь не ажурная, пре-
красная в своей стройности и уравновешенности. Не вер-
тикаль, а размеренность увлекала итальянских зодчих, 
даже когда они строили здания с остроконечными баш-
нями, стрельчатыми арками и оконными переплетами. 
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Фронтоны, горизонтальные полосы разноцветного мра-
мора, богатейшие инкрустации придают итальянским фа-
садам той поры радужную нарядность. А в храмовом ин-
терьере, несмотря на стрельчатые своды и нервюры, как, 
например, в знаменитой флорентийской церкви Санта-
Мария Новелла (XIII–XIV вв.), кстати, — и это особенно 
знаменательно — так понравившейся величайшему ге-
нию Высокого Возрождения Микеланджело, что он на-
звал ее своей «невестой», мы ощущаем прежде всего яс-
ную уравновешенность архитектурных форм. Даже такие 
шедевры позднего Средневековья, как Дворец Дожей 
(IX–XVI вв.) и Дворец Ка д’Оро (первая половина XV в.) 
в Венеции с их воздушными арками и стрельчатыми 
окнами — памятники не столько готики, сколько некоего 
радостного, лучезарного искусства, много почерпнувшего 
в своей сказочности от арабского Востока. Примечатель-
но, что во Дворце Дожей обычные архитектурные прин-
ципы решительно нарушены. Массивный блок огромной 
стены покоится на чудесных в своей стройной легкости 
аркадах и лоджиях. Но это не кажется неестественным, 
ибо горизонтальная масса стены как бы утрачивает свою 
тяжесть под разноцветной мраморной облицовкой из ди-
агонально поставленных квадратных плит.

...За исключением Италии, где его вытесняли освежа-
ющие ренессансные веяния, готический стиль был, как 
правило, обязательным в зодчестве, поощряемом като-
лической церковью.

Интересен в этом отношении пример Литвы.
Вильнюс вправе гордиться истинно уникальным ше-

девром поздней готики. Это небольшой кирпичный костел 
Св. Анны, построенный уже в середине XVI в. Живопис-
ный его фасад как бы весь наполнен движением: гибкие, 
но и могучие килевидные арки, будто огромные корни фан-
тастического дерева, будто рукава полноводных рек, власт-
но упорядочивают стихию всепобеждающих взлетов.

В Латвии и Эстонии также имеются интересные памят-
ники готической архитектуры: Домская (соборная) церковь 
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(XIII в.), церковь Св. Петра (XIII–XV вв.), могучая «Пороховая 
башня» в Риге, крепостные стены (XIV–XV вв.), церковь Оле-
висте с четырехгранной башней (XIII — начало XVI в.), вы-
соко возвышающейся над этими стенами, здание Большой 
Гильдии (около 1400 г.), ратуша (конец XIV — начало XV в.) 
в Таллине, кирпичная церковь Яани (XIV в.) в Тарту.

Дания, Норвегия, Швеция и Финляндия украсились вну-
шительными готическими соборами и замками. Но, пожа-
луй, норвежское деревянное зодчество — наиболее ори-
гинальный вклад Скандинавии в средневековое искусство, 
как романское, так и готическое. Лесистые горы страны 
в изобилии поставляли материал, из которого создавались 
затейливые, стройные церкви и церквушки с крутыми дву-
скатными кровлями и башенкой в два-три яруса.

Около тридцати норвежских деревянных церквей (са-
мая ранняя конца — XI в.) дошло до нас. Ими гордится вся 
Норвегия, а каждой в отдельности — какой-нибудь горо-
док или деревушка.

Вертикальные столбы и брусья определяют конструк-
цию стен норвежских деревянных храмов. Общее движе-
ние ввысь, подчеркнутое на кровлях резными коньками 
в виде драконов, придает неповторимое своеобразие си-
луэту таких построек. А чудесная резьба порталов с пере-
плетающимися фантастическими чудовищами ярко сви-
детельствует о преемственности от тех еще недалеких 
времен, когда грозные викинги бороздили моря на своих 
драккарах.

...Мощна и во многом своеобразна польская готика с ее 
крепким, лаконичным построением, живописными церков-
ными фасадами из красного кирпича, рыночными площа-
дями (где все вокруг, будь то ратуша, цеховое здание или 
островерхий жилой дом, создавалось как часть единого 
архитектурного ансамбля) да такими примечательными па-
мятниками, как, например, знаменитый краковский барба-
кан — круглый редут, увенчанный небольшими башнями, 
грозный, массивный и в то же время радующий глаз плав-
ной просторностью своих могучих изогнутых стен.
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Краков, некогда пышная столица Польского королев-

ства, с его многочисленными памятниками искусства, как 
готической поры, так и Ренессанса, занимает почетное ме-
сто среди городов, прославившихся художественными со-
кровищами.

И в других странах Европы готика сочетала в себе черты 
присущей ей художественной системы с традициями и осо-
бенностями, рожденными местными историческими усло-
виями. Это сочетание породило в средневековой Испании 
довольно своеобразное искусство.

Там уже в романскую пору построили такое множество 
замков-крепостей, что целая область Кастилия, где их 
было, пожалуй, больше всего, получила от них свое назва-
ние (castillo — «замок»). Это строительство было вызвано 
постоянными войнами. Но главная особенность испанского 
зодчества в другом.

Почти вся Испания была завоевана мусульманами. Мав-
ры имели свою художественную систему, притом очень вы-
сокую и утонченную. И вот произошло нечто, казалось бы, 
невозможное.

Испанцы и мавры воюют друг с другом. А между тем араб-
ская культура пронизывает европейскую культуру Средневе-
ковья на Иберийском полуострове. Мавританская ажурная 
восьмиконечная звезда воцаряется на сводах христианских 
соборов над готическими нервюрами. Каркас не всегда тор-
жествует над стеной. Роскошны фасады знаменитых соборов 
XIII в. в Бургосе и Толедо. Грандиозный пятинефный Севиль-
ский собор, воздвигнутый в начале XVI в. на месте арабской 
мечети, с колокольней, перестроенной из минарета, больше 
разросшийся в ширину, чем ввысь, сам очень напоминает ме-
четь. Рождается особый стиль «мудехар», в котором сочета-
ются и готика, и искусство арабского Востока. При взаимной 
национальной и религиозной вражде — плодотворное пере-
плетение культур. Мусульманские мастера приглашаются для 
строительства христианских церквей, не говоря уже о замках 
феодалов. Все это сыграет свою роль в становлении испан-
ского художественного гения в эпоху Возрождения.
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Скульптура и живопись

Устремленность ввысь, в небо, в те райские дали, где ду-
ше праведника обещан вечный покой, — вот что по цер-
ковным канонам была призвана выразить громада готиче-
ского собора. А мы в громаде собора видим не только знак 
божественной силы, но и великое свидетельство творческо-
го порыва человеческого гения, и любуемся этой громадой 
с благодарностью к ее создателям.

А в самом творческом порыве строителей были и гор-
дость горожан, их волевое самоутверждение перед сосе-
дями, и в то же время — забота о благоустроенной жиз-
ни. Ведь в скученных средневековых городах высотные 
сооружения имели и дозорно-оборонительное назначение, 
и порой вполне практический смысл. На них помещались 
часы, вывешивались особые знаки, которые созывали на-
селение для защиты города, тушения пожаров и на важ-
ные собрания.

Медленно обойдите готический собор и затем постойте 
под его сводами. Какая могучая, все себе подчиняющая ин-
женерия! Да, именно замечательный плод глубокой и очень 
настойчивой инженерной мысли. Все эти дуги, открытые по-
луарки, все эти вытянутые гибкие части каркаса — ведь им 
нет прообраза в классической греко-римской архитектуре, 
основанной на заранее найденном равновесии каменных 
масс. Как нет им прообраза в инертной тяжести непрони-
цаемых романских стен. Тут и поиск равновесия, и его на-
хождение в открытой нашему взору победной борьбе с тя-
жестью. Но ведь это все камень, громоздкий, казалось бы, 
и бесформенный. Однако он изогнут, растянут и, кажется 
нам, приведен в движение, совсем как металл в древних 
варварских украшениях, поражающих нас неиссякаемым 
динамизмом узорных сплетений. Глядя на архитектурные 
части, что служат проводниками энергии, распределяют 
тяжесть и взлеты в структуре готического собора, мы ясно 
распознаем ту же динамику, что и во взлетах подпорных 
металлических дуг современного виадука, ту же гибкость 
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конструкции, что достигается ныне сочетанием бетона и ста-
ли. Так самые смелые достижения современной инженерии 
(да и аэродинамики) были уже предугаданы средневеко-
выми мастерами-каменщиками, недаром гордившимися 
в своих ложах, закрытых для «непосвященных», проникно-
вением в тайны великого искусства архитектуры.

Подобное предвидение не было исключением в XIII в., 
неслучайно отмеченном расцветом готического искусства.

Один из самых блестящих представителей науки и фи-
лософской мысли того времени англичанин Роджер Бэ-
кон писал, например: «Можно было бы построить приспо-
собление для плавания без гребцов... делать повозки без 
всякой запряжки, могущие катиться с невообразимой бы-
стротой, летательные машины, сидя в которых человек мог 
бы приводить в движение крылья, ударяющие по воздуху, 
подобно птичьим».

Но при взгляде на готический собор может возникнуть 
и совсем иное сравнение. Лесистая вершина! Действитель-
но, ветвистое многообразие все тех же распределяющих 
энергию частей — арок, полуарок, стрельчатых переплетов 
да пучками разросшихся тонких колонн — напоминает нам 
лес, то темный, густой, то с прогалинами, где открывает-
ся небо. А бесчисленные столбики пинаклей, венчающих 
контрфорсы, еще усиливают это впечатление.

«Лес сводов». Это гоголевские слова о готической архи-
тектуре. Разве в своем веерном завершении иная готиче-
ская колонна не напоминает дерево? Стройна, декоративна 
и в то же время правдива в своем наряде, заимствован-
ном у природы, готическая лиственная капитель. И куда 
ни взглянешь в готическом храме — плющ, папоротник, 
земляника, всяческие растения, словно собранные для нас 
на поляне или в лесу и перенесенные на камень, ожива- 
ющий под их свежестью. С какой любовью средневековый 
художник постарался воспроизвести каждую травку, каж-
дый цветок! Новая, неведомая в романскую пору любовь 
к природе и ко всякой твари вместе с желанием их вер-
но изобразить. «Знайте, что этот лев срисован мной с на-
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туры», — записал на листе своего блокнота французский 
архитектор Виллар де Он-некур, умело сочетавший в сво-
их набросках непосредственную правдивость с точной гео-
метричностью.

Лес готического собора населен всякою тварью — то ре-
альной, то фантастической. Тут и задумчивые химеры, воссе-
дающие над городом, и водостоки (гаргульи) в виде зверей 
с разинутой пастью, и барашки, ослики, волы в евангель-
ских сценах, рыбы, птицы и даже боровы, а под консоля-
ми — скорчившиеся собаки и белки, дятлы и ящерицы, че-
репахи, крысы и змеи. И надо всем этим царит человек.

Отсюда и колоссальное развитие готической пластики. 
Ведь такие соборы, как Парижский, Амьенский и Шартр-
ский, насчитывают каждый до двух тысяч скульптур.

Скульптура царит в соборных порталах, распространяет-
ся по всему фасаду, причудливо используя каждый выступ, 
чуть ли не каждую архитектурную деталь.

Согласно очень точной формулировке известного за-
падного искусствоведа Макса Дворжака (наглядно пока-
завшего зависимость искусства от духовной жизни эпо-
хи), «каждое художественное произведение и каждая 
художественная форма представляют собой зеркало от-
ношений человека к окружающему миру».

В готической скульптуре мы ясно распознаем зеркало 
таких отношений уже в самом факте, что человеческий 
образ играет в ней главную роль. Человек той поры ви-
дел в окружающем мире прежде всего себе подобных. 
В их судьбе он искал объяснения своему существованию, 
своим радостям и страданиям, а искусство, им создавае-
мое, было призвано отразить эти поиски.

Готическая скульптура — явление огромного значе-
ния. Ваятели Древней Эллады показали человека таким, 
каким, согласно античному мировоззрению, ему надле-
жало быть в идеале — гармонически развитым физиче-
ски и духовно, подлинно богоподобным, ибо для эллина 
бог представлялся тем же человеком, лишь достигшим 
высшей степени совершенства. Люди позднего Средне-
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вековья разочаровались во многом, что в романскую по-
ру полагалось считать незыблемым и неопровержимым. 
Но, оставаясь в рамках обязательной религиозной дог-
мы, их воображение не породило нового идеального 
представления об окружающем мире и, главное, об их 
собственном назначении. Не стремясь к идеально пре-
красному, готические ваятели показали своих современ-
ников такими, какими они были в действительности, без 
поправок, без обобщений, при этом отражая страстность 
собственных раздумий и чаяний с такой силой и с таким 
вдохновением, что некоторые их образы явились высшим 
художественным увенчанием эпохи.

Во всех видах искусства готика знаменует переход в но-
вое качество. Архитектура по-прежнему главенствует в ху-
дожественном творчестве; как мы уже знаем, средневе-
ковый собор — «чудесный результат соединения всех сил 
целой эпохи» (Виктор Гюго). Но так как не объемы камен-
ных масс, а стройность и динамичность каркаса определя-
ют в готике общий облик собора, его скульптурное убран-
ство, естественно, стало другим, чем в романскую пору.

Готическая пластика, гармонически сочетаясь с архи-
тектурой, не слепо подчиняется ей, а как бы живет сво-
ей жизнью в громаде собора. И вот все большее место 
отводится статуям, пусть еще прислоненным к колоннам 
и симметрично выстроившимся по порталам, но своей 
объемностью утверждающим наконец обретенное право 
на самостоятельное существование. То, что в королевском 
портале Шартрского собора являлось всего лишь наме-
ком, обернулось реальностью в зрелой готике.

Перед нами уже не застывшие фигуры-столбы, не 
образы-символы, деформированные в архитектурном ор-
наменте, а пусть и робко, но задвигавшиеся, как бы ожив-
шие фигуры, каждым жестом и мимикой вступающие с на-
ми в общение. Таково было воздействие нового духа, что 
несла с собой конкретная в своих устремлениях, все реши-
тельнее обращенная к человеку городская культура позд-
него Средневековья.
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Один из рельефов собора Парижской Богоматери изо-
бражает Иова и его друзей.

Согласно библейскому сказанию, многострадальный 
Иов, муж праведный и богобоязненный, своим богатством 
бывший некогда «знаменитее всех сынов Востока», познал 
нищету, был поражен лютой проказой (все это по умыслу 
сатаны, добившегося от Бога согласия на испытание стой-
кости его веры). Жена Иова горько возроптала на судьбу, 
а из всех друзей Иова лишь трое не отвернулись от не-
го, но и они объявили, что считают его великим грешни-
ком: Бог ведь никогда не карает напрасно! Иов знал, что 
страдает безвинно, однако вера его не поколебалась, и он 
продолжал славить Бога (сатана был таким образом по-
срамлен, а Бог в конце концов вознаградил Иова за стра-
дания, исцелил).

Что же показал в этом рельефе гениальный готический 
мастер, имя которого не дошло до нас? Не мир, облагоро-
женный неким идеальным порядком, каким наделял судь-
бу и природу художник Древней Эллады, не мир тех вре-
мен, когда торжествовало романское искусство, властно 
ставящее верующего на колени, а мир неуемный, тревож-
ный, мир горестных раздумий и невысказанных надежд. 
И главное, он подчеркнул жалость к страждущим, сочув-
ствие к тому, кто в беде.

На рельефе мы видим Иова, его жену и друзей. Их лица, 
позы и жесты, гармонично размеренный наклон головы 
скорбящих за Иова, чуть намеченный взволнованный по-
рыв двух меньших фигур (так музыкально подчеркнутый 
складками их облачений), сосредоточенность в горе двух 
других, более высоких, печально венчающих всю группу, 
создают поразительную картину человеческого сострада-
ния. А сам Иов, к которому оно обращено, так естественно 
и так сердечно выражает всем своим обликом — взглядом, 
неописуемо волнующим в своем недоумении и скорбной 
покорности, слабым жестом руки, телом своим в страшных 
язвах — такое беспредельное унижение, такую печаль, что 
образ его запоминается навсегда. Нет, конечно, ничего по-
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добного не могло быть создано в век Фидия или Пракси-
теля, равно как и в романскую пору. А в веках, последо-
вавших за готикой, разве что у Рембрандта да в литературе 
у Шекспира или у Достоевского мы найдем столь же глубо-
кое воплощение душевной муки...

Мы видели, что уже в фигурах королевского портала 
Шартрского собора сказалось стремление к жизненной 
выразительности скульптурного образа. Проникновенная 
дума, просветленное созерцание, отвага и душевное бла-
городство, властность и напряженная воля нашли в них 
вполне конкретное выражение. Каждый образ — это 
и идея, и человек, ею проникнутый.

Стройный ангел, живой и подвижный, улыбается в пор-
тале Реймского собора. Эту знаменитую статую иногда на-
зывают просто «Реймской улыбкой». Это улыбка еще роб-
кая, чуть даже смущенная, жеманная, быть может, с едва 
уловимым лукавством, но уже пленительная, истинно ве-
сенняя.

Вспомним великую древнегреческую пластику. В V в. 
до н.э. она достигла непревзойденного совершенства, и все 
трудности в становлении реализма были преодолены во 
вдохновенной борьбе за законченно гармоническое во-
площение древнегреческого идеала красоты. Но щемящее 
очарование скульптурных образов предшествующего, арха-
ического, искусства с их исчезнувшей затем навсегда чуть 
игривой, робко застывшей улыбкой все еще живо для нас. 
Это искусство пленяет нас не только как переходная ступень 
к совершенству, но и само по себе: в нем слышится дыхание 
весны, равно как и в «Реймской улыбке» (в своей недогово-
ренности чем-то напоминающей архаическую), что, в свою 
очередь, уступит место другой, более жизнеутверждающей, 
в века Ренессанса. И потому искусство ваятеля, создавше-
го этого ангела, тоже дорого нам само по себе. Так и утрен-
няя заря радует нас и волнует не только предвестием дня, 
но и ей одной присущими чарами.

Не раз указывалось, что, как правило, романское искус-
ство исходит из некоей отвлеченной идеи, между тем как 
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готическое прислушивается к указаниям реальности, исхо-
дит из нее и воспроизводит реальность, извлекая желае-
мое из ее многообразия.

К этому можно добавить, что значительность роман-
ского искусства в его цельности и законченности, его 
идеал может показаться нам ограниченным, но он выра-
жен безоговорочно, как бы раз и навсегда. Идеал же го-
тического искусства более многогранен, но менее целен.

Многое изменилось в сознании людей. Романский вая-
тель чаще всего изображал Христа в сиянии славы и власти, 
всемогущим и торжествующим. Даже над смертью! В готи-
ческой пластике преобладает образ Христа в терновом вен-
це, на кресте в предсмертных муках. Характерное для позд-
него Средневековья драматическое видение мира нашло 
свое отражение в искусстве. Такой евангельский эпизод, 
как избиение младенцев, позволил готическому ваятелю 
выявить трагедию младенческих жизней, гибнущих на ру-
ках матерей под беспощадным мечом закованных в коль-
чугу наемников (тупой жестокостью и самим видом своим, 
вероятно, напоминавших феодальных карателей). В сцене 
успения Богоматери художники изощрялись в передаче 
тревоги и горестного недоумения перед лицом непоправи-
мой утраты. Но наряду с беспощадным, подчас чрезмерным 
в своей обнаженности натурализмом проявлялось и другое 
стремление: в темном тревожном мире утвердить челове-
ческое достоинство, прославить душевное благородство, 
высокое назначение человеческого рода. И это стремление 
нередко рождало образы поразительной красоты. Таков 
«Благословляющий Христос» — знаменитая статуя запад-
ного фасада Амьенского собора, издавна прозванная в на-
роде «Прекрасным богом». Он спокоен и царственно вели-
чав. Но это не античный бог, не олимпиец, с высоты своего 
величия бесстрастно созерцающий человеческое бытие. 
Амьенский Христос — муж благой и мудрый, желающий 
людям добра и могущий прийти им на помощь.

Пусть, в отличие от египетских и вавилонских богов, боги 
Древней Эллады представляются нам очеловеченными, пусть 
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действительно человеческими страстями наделило их народ-
ное воображение — они оставались небожителями, и все их 
самые прекрасные изображения подтверждают стих Гомера: 
«...никогда меж собою не будет подобно племя бессмертных 
богов и по праху влачащихся смертных». И уже потому чер-
ты их идеализированы. Такого мужа, как Зевс или Аполлон, 
такую женщину, как Афродита или Афина, нам не встретить 
в жизни: они идеальные обобщения, в сравнении с которыми 
Амьенский Христос — конкретная личность, чуть ли не пор-
третное изображение, личность, чья индивидуальная физи-
ческая красота отражает столь же индивидуальную красоту 
духовную. И вот именно эта конкретность воплощения обра-
за знаменует переход изобразительного искусства в новое 
качество, определяет новое слово готики.

Изгиб некоторых готических статуй знаменует попытку 
придать им самостоятельность по отношению к архитекту-
ре, выделить в портале собора среди вертикальных полу-
колонн и в то же время как-то расковать фигуру.

Задумчиво печален прекрасный «Христос-странник» 
Реймского собора. Проникновенно внимателен к своей 
матери, склонившей голову под его благословением, си-
дящий Христос в короновании Девы Марии, одном из са-
мых очаровательных созданий французской мелкой пла-
стики XIII в. (Париж, Лувр. Слоновая кость со следами 
полихромной раскраски).

«Встреча Марии и Елизаветы». Согласно евангельско-
му сказанию, юная Мария узнала от ангела, что она родит 
Бога, а ее родственница, Елизавета, родит того, который 
будет предвестником этого Бога (т.е. Иоанна Предтечу). 
Они встретились и беседовали о важности ожидаемого. 
И эта важность предреченного передана в статуях двух 
женщин на западном фасаде Реймского собора. Не на-
до знать евангельского текста, чтобы ощутить ее. Статуи 
Марии и Елизаветы стоят на разных консолях, но нахо-
дятся друг с другом как бы в вечном общении.

Мария стройна, исполнена достоинства и обаяния. Мы 
верим, что в такую Марию с лучистым, чуть ввысь обращен-
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ным взором, нарядную (с маленькой брошью, как, вероятно, 
у тогдашних модниц) и в то же время глубоко одухотворен-
ную, юную, но уже царственную в своей женственности, мог 
беззаветно влюбиться пушкинский «рыцарь бедный». А ря-
дом — Елизавета, всей душой обращенная к ней, как бы 
олицетворяет женскую мудрость на склоне лет. Поворот их 
голов, сдержанные жесты и складки их облачений настоль-
ко гармоничны, что создается впечатление чего-то действи-
тельно исключительного по своему возвышенному смыс-
лу. Недаром Реймский собор иногда называют готическим 
Парфеноном.

В этой пластике германский художественный гений со-
перничал с французским. И хотя германские мастера часто 
учились у французов, они оставались вполне самобытными, 
и созданные ими шедевры являют собой сияющую вершину 
в мировом художественном творчестве.

Именно в готике с ее многогранностью, проникновен-
ной силой, остротой и глубиной художественного видения 
«сумрачный германский гений» словно могучим взмахом 
крыльев пробился к свету и обрел, наконец, благодатную 
гармонию для истинного расцвета изобразительного ис-
кусства, в котором ваяние играло ведущую роль.

Мы говорили о различиях в художественном творчестве 
Франции и Германии. Германский мир можно противопо-
ставлять не только французскому, но и вообще латинскому 
средиземноморскому, в котором «варварское» начало так 
и не вытеснило наследия античной цивилизации. И, одна-
ко, на самых высоких ступенях искусства такое противопо-
ставление подчас оказывается несостоятельным.

Так, в том, что касается ясности, чувства меры, внутрен-
ней уравновешенности, всеоблагораживающей гармонии, 
чисто германское по своей сущности творчество велико-
го Гёте достигает вершин, никем в латинском мире не пре-
взойденных.

Германская готическая скульптура (в отличие от фран-
цузской, украшающей главным образом не фасады хра-
ма, а его интерьер) являет как раз те черты, которые уже 
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в романскую пору так резко отличали германское изобра-
зительное искусство от французского. Взгляните хотя бы 
на неразумных дев Магдебургского собора: резко утриро-
ванный, нарочитый натурализм граничит в них не только 
с гротеском, но и с явной карикатурой. И впрямь бесчис-
ленны германские скульптуры того времени, в которых му-
чительно рвутся наружу самая безудержная фантастика да 
жуткая в своей неоправданной остроте выразительность.

Но в то же время в них еще в большей степени, чем во 
французских скульптурах, видно стремление к индивидуа-
лизации образа, к некоторой портретности.

И эта индивидуализация составляет основное художе-
ственное содержание величайших шедевров германской 
готической пластики. К ним принадлежат в первую очередь 
созданные в XIII в. знаменитые скульптурные циклы собо-
ров в Бамберге и Наумбурге.

Бамбергский «Всадник», несомненно, лучшая конная 
статуя Средневековья. Перед нами идеальный образ бор-
ца за правое дело, героя, каким себе его представляли в ту 
пору. Отвагой и благородством дышат его черты. Он очень 
реален, типичен. И в то же время он — мечта. Мы верим, 
что такие мужи коленопреклоненно славили своих дам, 
сражались с их именем на устах и соревновались на рыцар-
ских турнирах при княжеских дворах.

Сурова и властна в своей безрадостной прозорливости 
трагическая бамбергская Елизавета, мила в своей мягко 
осознанной женственности бамбергская Ева.

Но этим не ограничивается их духовное содержание: пе-
ред нами живые образы, каждый во всей своей сложности 
оригинальный, неповторимый и глубоко человечный.

Вспомним «ползущую» Еву Отенского собора, чье лицо 
кажется нам и древним, извечным, и настолько совре-
менным, реальным, будто оно встречалось или может нам 
встретиться в жизни.

А вот, пожалуй, один из самых замечательных скуль-
птурных ансамблей во всем мировом искусстве. Двенад-
цать величественных статуй высятся в хоре Наумбургско-
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го собора. Это — феодальные властители, при которых был 
заложен собор. Опять-таки назвать их портретами можно 
лишь условно, так как люди эти, давно умершие, не могли 
служить моделью ваятелю. И все же каждую фигуру мы вос-
принимаем как реальную, как изображение человека, дей-
ствительно жившего, — со всеми, лишь ему присущими пе-
реживаниями и страстями, радостями и печалями. Такова 
магия искусства!

Великий художник, каким мы, не колеблясь, признаем 
его, хоть его имя не было прославлено при жизни и пото-
му не дошло до нас, запечатлел в статуях этих властителей 
такие черты, которые навечно превращают каждую из них 
в типический образ, незабываемый по своей жизненной 
силе и художественной убедительности Образ типический 
и в то же время сугубо индивидуальный, конкретный.

Мы не знаем, какой была в жизни супруга маркграфа1 
Эккегарда маркграфиня Ута. Но тот женский образ, кото-
рый вошел в историю мирового искусства, захватывает нас 
своей правдивостью, трогает нас до глубины души своей 
теплотой, чуть проглядывающей застенчивостью, смущен-
ным сознанием высокого сана.

По-детски выразителен взгляд Уты, очарователен жест ее 
руки, прижавшей к щеке воротник длинного, в полной гар-
монии со всей ее фигурой ровными складками спадающего 
плаща. А рядом стоящий маркграф, ее супруг — достаточно 
грузный, пожилой, с невозмутимым выражением лица.

По-своему выразительны и другие фигуры наумбургско-
го соборного хора. Их создатель не был ни льстецом фео-
дальной знати, ни ее обличителем. Он извлек из камня об-
разы людей, которых высокое положение как бы ставило 
напоказ и чьи характерные черты оно выявляло более вы-
пукло и более ярко.

Но готика, особенно поздняя, оставила нам и подлин-
ные скульптурные портреты (причем не только надгроб-
ные), призванные увековечить черты изображаемых лиц.

Тому ярким примером служит прекрасный ансамбль бю-
стов в нишах верхней галереи Пражского собора Св. Вита, 
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исполненных в XIV в. знаменитым ваятелем и зодчим Пар-
лержем (или его учениками). Среди них портреты импера-
тора Карла IV и членов его семьи.

Наибольший интерес среди них представляет для нас 
бюст самого Парлержа. Это чрезвычайно выразительный 
образ пожилого человека, с высоким лбом и вдумчивым 
одухотворенным взглядом. Уже по одному этому автопор-
трету мы можем судить и о замечательном художественном 
даровании Петра Парлержа, и о его личности. Последнее 
тем более отрадно, так как редки художники Средневеко-
вья, чьи имена нам известны.

Культ Богоматери был так же распространен в XIII в., 
как и в XII. Романский скульптурный образ Богоматери — 
это чаще всего лишь символ, религиозная идея, запечат-
ленная в камне.

Но готическая Богоматерь — уже юная мать, которую 
ваятель любит изображать играющей с младенцем.

Кто же этот ваятель? Порой это истинно великий ху-
дожник (но по-прежнему его считают, да и он сам счита-
ет себя, ремесленником) — человек из народа, ни на ка-
кие почести не рассчитывающий, но вольно или невольно 
воплощающий в образах искусства свое восприятие мира, 
свое мироощущение.

Реймский «Христос-странник» — в простой широко-
полой крестьянской шляпе, и эта деталь сразу же дела-
ет его образ понятным и близким. Так что народная струя, 
питавшая творчество автора этой скульптуры, способство-
вала доходчивости изображения христианского Бога, убе-
дительности проповедуемого от его имени вероучения, 
в котором тут как бы подчеркивались идеи всеобщего ра-
венства, суетности богатства и знатности.

И этой же народной струе мы обязаны таким грандиоз-
ным по своему внутреннему звучанию памятником изобра-
зительного искусства, как рельеф все того же собора в На-
умбурге «Тайная вечеря».

И Христос, и собравшиеся вокруг него ученики — это 
крестьяне, люди физического труда, с видимым удоволь-
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ствием подкрепляющиеся в час отдыха какими-то очень 
простыми кушаньями. То, что они знают, они знают креп-
ко, и, что особенно важно, они исполнены в своем тру-
де, в своих думах человеческого достоинства. И больше 
всех тот, кто с открытым, умным и добрым лицом сидит 
посредине и к чьим словам прислушиваются все осталь-
ные. Христос возвеличен здесь не сиянием святости над 
головой, не мученическим терновым венцом, а уважени-
ем и преданностью таких же простых людей, как и он.

В собрании Эрмитажа хранится великолепный сере-
бряный процессионный крест французской работы (XIII в.), 
усыпанный драгоценными камнями, украшенный орнамен-
том, в котором — и дубовые ветки, и желуди, и виноград-
ная лоза.

Трагичен образ Христа, чьи черты исполнены вели-
чайшего страдания. Грустью овеяны стоящие по бокам 
Христа фигуры его матери и любимого ученика. Мучени-
ческая смерть христианского Бога тут изображена вдох-
новенно, с истинно проникновенным мастерством. Но вот 
на другой стороне процессионного креста совсем иные 
сцены, запечатленные в плоском рельефе. Какие-то фан-
тастические птицы не то ссорятся, не то кокетничают друг 
с другом, причем некоторые с человеческими головами, 
по всей видимости, монахов и монахинь. Так благочестие 
нередко сочетается в готическом искусстве с самым озор-
ным гротеском.

На рельефах Руанского собора мы видим и вовсе дико-
винные гротескные фигуры. Кентавр в капюшоне (похожем 
на монашеский), философ с головой свиньи, учитель музы-
ки — полупетух, стройная женщина с телячьей головой — 
одним словом, здесь перед нами какое-то соревнование 
в причудливости, нелепости курьезов.

На одной из капителей Страсбургского собора неког-
да находился рельеф (впоследствии удаленный, вероят-
но, по приказу духовенства), изображавший похороны ежа. 
Причем в качестве священнослужителей фигурировали 
всякие звери, и среди них осел, распевавший перед ана-
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лоем. А на сводах Вавельского собора в Кракове мы видим 
обнаженного сатира, обнимающего нимфу.

Народное начало нашло, быть может, самое цельное 
и потому особенно интересное воплощение в так назы-
ваемых календарных циклах — аллегориях месяцев. 
Это небольшие рельефы, украшающие соборы в Париже, 
Амьене, Санлисе и многие скромные сельские церкви го-
тической поры.

Эти аллегории отражают каждодневную жизнь тех лю-
дей, что собирались под сводами собора. А так как боль-
шинство из них были простыми людьми, то они и явля-
ются чаще всего главными персонажами изображенных 
сцен. Нас трогает, с какой любовью и наблюдательностью 
готический ваятель, сам член трудовой артели, вдохно-
венно стремится запечатлеть сцены труда. Будь то, напри-
мер, косарь (июнь), виноградарь (сентябрь) или птицелов 
(ноябрь) — метко схвачен характерный облик каждого, 
причем вместе с деталями, на которые не скупились ху-
дожники; каждая аллегория являет собой очень строй-
ную декоративную жанровую сценку. Недаром было отме-
чено, что по своему изяществу эти рельефы чем-то сродни 
античной мелкой пластике, знаменитым танагрским ста-
туэткам. Вот рельеф Амьенского собора, посвященный 
февралю. Сюжет незамысловатый. Пожилой крестьянин 
у пылающего очага. Он только что вернулся домой. Не 
снимая зимней одежды, он разулся, чтобы отогреть око-
ченевшие ноги у огня, над которым дымится подвешен-
ный котелок. Зимняя стужа, жар домашнего очага, от-
дых после тяжелой работы запечатлены ярко и точно как 
важные моменты каждодневной жизни. Мы верим тому, 
что изображено, нас невольно волнуют мысли и ощуще-
ния озябшего крестьянина, и мы понимаем, почему ху-
дожник счел такой рельеф достойным украшением ме-
ста, куда в праздничный день стекался народ и где вот 
такие же вилланы слушали проповедь и дружно опуска-
лись на колени под торжественные возгласы священнос-
лужителей.
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* * *
Существует мнение, что высочайшим живописным 

произведением, созданным в Западной Европе до Джот-
то, т.е. до начального становления великой итальянской 
живописи Ренессанса, следует признать не фреску, кар-
тину или книжную миниатюру, а витраж Шартрского со-
бора «Богоматерь с младенцем», исполненный на ру-
беже XII и XIII вв. в переходный период от романского 
стиля к готике.

В центре композиции Мария в голубой одежде, воссе-
дающая подобно царице на троне, с золотистым, как и ее 
корона, лицом.

По звучности и насыщенности цветовой гаммы это вели-
кое произведение живописи, в котором цвет явился реша-
ющим средством художественного выражения.

Еще до полного торжества готики живший в XII в. мо-
нах Теофил писал в трактате об искусстве: «Украшая по-
толки и стены храма различными изображениями и кра-
сками, ты тем самым являешь глазам верующего небесный 
рай, усеянный бесчисленными цветами... Поначалу чело-
веческий глаз не знает, на чем остановиться: когда он 
глядит на потолок, расписанный цветами, то ему кажет-
ся, что он видит многоцветную ткань; когда он смотрит 
на стены, то они представляются ему подобными восхи-
тительному саду; когда он ослеплен потоками света, про-
никающими сквозь окна, он восхищается безмерной кра-
сотой цветных стекол и совершенством их изготовления. 
Если благочестивая душа созерцает сцены страстей Го-
сподних, представленных с помощью рисунка, то ее охва-
тывает чувство сострадания».

В готическом витраже ярче всего проявилось торже-
ство цвета и света. По мере того как утверждалась кар-
касная система и стена становилась все ажурней, в храме 
оставалось все меньше места для настенных росписей — 
их чаще заменяли витражи. Огромные оконные проемы 
готического собора сверху донизу заполнялись оправлен-
ными в свинец цветными или раскрашенными стеклами.
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Но витраж не просто заменил фреску. Он открыл новые 

возможности для цветовых эффектов, в которых средневе-
ковые живописцы видели конечную цель своего искусства. 
Витраж выполнял в искусстве более северных европейских 
стран ту же роль, что в Византии мозаика. Разница состо-
ит лишь в том, что византийская мозаика принимает через 
распахнутые окна яркие лучи южного солнца и «окунает» 
их в свою цветовую гамму, чтобы цветным пламенем оза-
рить внутреннее пространство храма, между тем как через 
витраж любой свет проникает в это пространство уже рас-
цвеченным, играя на колоннах и в сводах своими красоч-
ными переливами.

Игра света и цвета, то торжественная, сверкающая, то 
приглушенная в таинственном полумраке от набежавшей 
тучи или в час заката, рождала под головокружительным 
взлетом могучих готических сводов необычайное настрое-
ние, увлекавшее молящихся от земного, конкретного к не-
бесному, неосязаемому, лучезарному.

Свет, льющийся с неба, согласно средневековому мыш-
лению, означал идущий от Бога свет, наделенный всеми ча-
рами цвета! Словно наряжая изнутри огромными самоцвета-
ми остов собора, витраж идеально согласуется с готической 
архитектурой и в то же время как бы скрашивает телесность, 
живую выразительность готической пластики. Ибо в пери-
од своего расцвета (вторая половина XII — первая полови-
на XIII в.) витражная живопись, монументальная по своей 
сути, не стремится передать пространственную глубину, ко-
торая в ней не больше, чем фон. Ее изображения уже пото-
му не создают впечатления реальности, что для нашего глаза 
их четкие контуры прежде всего отделяют один светящийся 
цвет от другого. Как и в представлении о живописи монаха 
Теофила, рисунок тут выполняет лишь подсобную функцию.

Позднее подражание картине, смешение тонов, поиски 
светотени вместе с перерождением самой готики приве-
ли и к перерождению витражного искусства, которое при 
большей утонченности утратило былую, сияющую чистыми 
красками монументальность.
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Из дошедших до нас витражных ансамблей высокой го-
тики самый замечательный в Сен-Шапель в Париже вклю-
чает 146 окон с 1359 различными сюжетами.

Витраж как обязательная часть храмового интерьера не пе-
режил готики. Но колористические достижения средневеко-
вой витражной живописи оставили глубокий след в искусстве 
и, в частности, в конце прошлого века вызвали восхищение 
художников-импрессионистов. Напомним, наконец, что совре-
менная архитектура нередко возвращается к витражу.

Живопись позднего Средневековья еще в большей сте-
пени, чем скульптуру, трудно уложить в какие-то опреде-
ленные стилистические рамки так, чтобы одни произведе-
ния признать чисто готическими, другие, по существу, уже 
переходными, предвещающими новую эру в искусстве, 
именуемую Возрождением.

Уже с конца XIII в. резьба по кости стала почти монопо-
лией Франции, в частности Парижа. Костяные изделия па-
рижских мастерских высоко ценились во всей средневеко-
вой Европе. Попадали они и в нашу страну.

В новгородском музее хранится любопытнейшая пла-
стинка из слоновой кости, обнаруженная в Новгороде при 
раскопках в 1962 г. Эта пластинка, вероятно, служившая 
украшением рукоятки ножа или кинжала, парижской ра-
боты, скорее всего первой четверти XIV в. На ней выреза-
ны фигуры двух конных рыцарей в кольчугах и шлемах. 
Куда же, в погоне за чем, на штурм какой твердыни, для 
каких кровавых потех устремились на своих гарцующих 
конях эти грозные на вид, в броню закованные воины? Но, 
оказывается, тут дело совсем в другом. Ведь в руках у ры-
царей не мечи и не копья, а... цветущие ветки.

Сцена, изображенная на пластинке, иллюстрирует осаду 
«Замка Любви», часто служившую темой придворной поэзии.

Со свойственным им изяществом парижские резчики 
не раз украшали крышки ларцов, коробочки для зеркал 
и прочие женские безделушки эпизодами этой «Осады», 
во время которой нарядные дамы с высоты зубчатых стен 
отбивались розами от штурмующих замок рыцарей, кото-
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рые «шли в бой», замахиваясь на дам цветущими ветками 
роз, розами стреляли из луков или собирали розы в кор-
зины, чтобы зарядить ими метательные машины.

При дворах феодальных властителей зачитывались 
в стихах и прозе трогательным сказанием о славном рыцаре 
Тристане и белокурой Изольде, чья красота, «словно восхо-
дящее солнце», озаряла стены королевского замка. Выпив 
колдовское зелье, они навечно полюбили друг друга, «к 
великой радости и к великой печали... и скончались в один 
и тот же день». Но это не было концом их любви: «Ночью из 
могилы Тристана вырос терновник, покрытый зеленой ли-
ствой, с крепкими ветками и благоуханными цветами, кото-
рый, перекинувшись через часовню, ушел в могилу Изоль-
ды... Трижды хотели его уничтожить, но тщетно».

На четырех стенках и крышке хранящегося в Эрмитаже 
ларца для драгоценностей парижской работы (первая чет-
верть XIV в.) сцены, вырезанные из слоновой кости, расска-
зывают всю историю этой идеальной любви. А на другом 
эрмитажном ларце мы видим и осаду «Замка Любви».

Юный рыцарь в изящном изгибе склоняет колено пе-
ред дамой сердца. Фигура дамы тоже грациозно изогнута. 
В ее руках шлем с огромными павлиньими перьями, кото-
рый она возлагает на голову своего верного паладина. За 
ним — конь, бьющий копытом, чисто декоративный, как бы 
вырезанный из картона. И вся композиция изысканно де-
коративна. Это сверкающая чистыми красками миниатюра, 
где на смену религиозной символике приходит любовная 
аллегория. Яркий пример куртуазного стиля — немецкая 
миниатюра из «Рукописи Манессе» (около 1300 г.), сбор-
ника любовных песен, который мастер Гейнрих Фрауэнлоб 
украсил сценами рыцарской любви, турниров, охоты.

Любовная тема занимала все большее место в сочине-
ниях и художественном творчестве позднего Средневеко-
вья. Переплетение мистической экзальтации и экзальта-
ции любовной, культа Девы Марии и культа «Прекрасной 
дамы», рыцарские романы и воспевание любви, не только 
как идеальной, одухотворяющей страсти, но и как тонкой 
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«куртуазной» игры, служили изящным украшением тог-
дашней придворной жизни.

Куртуазный стиль позволял художнику одновременно 
проявлять индивидуальность, которая, начиная с этой поры, 
улавливается нами все чаще, равно как и живую наблюда-
тельность в сочетании с утонченной декоративностью.

Это искусство оставило нам такие шедевры, как, на-
пример, «Псалтырь Людовика Святого» (вторая полови-
на XIII в.); «Псалтырь королевы Марии» (первая четверть 
XIV в.) английского мастера с аллегориями месяцев (так, 
декабрь представлен молодой дамой, натягивающей чу-
лок перед камином); знаменитый «Бельвильский треб-
ник» (первая половина XIV в.) французского мастера Жа-
на Пюселя с графически изысканным тонким орнаментом, 
в котором сочетаются птицы, бабочки и стрекозы; созда-
ния Боневе и Жакмара, по происхождению фламандцев, 
замечательных мастеров, творивших во Франции (в по-
следние десятилетия XIV в.); работы мастера Часослова 
Бусико (обосновавшегося в Париже в конце XIV в.), то-
же, вероятно, по происхождению фламандца, чьи миниа-
тюры — крошечные картинки, нередко с пейзажем, уже 
частично построенным по законам перспективы.

Италия и Нидерланды, где реализм стано0вился все 
более законченным, оказывали возрастающее влияние 
на французскую миниатюру. Самый ее прославленный па-
мятник начала XV в. — «Богатейший часослов герцога Бер-
рийского». Как замечательно переплетаются на его стра-
ницах, расписанных тремя братьями Лимбург (уроженцами 
Нидерландов, но работавшими главным образом для гер-
цогов Беррийского и Бургундского), утонченная декора-
тивность, явно отражающая придворную куртуазную ат-
мосферу, со здоровым, сугубо народным мироощущением. 
Январь: герцог пирует со своими придворными. Тонко выпи-
саны пышные одеяния и парадная утварь, все празднично, 
нарядно. Февраль являет уже совсем иную картину: дерев-
ня под снегом — с опять-таки чудесно выписанными оруди-
ями крестьянского труда и изящно переданным скромным 
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домашним уютом деревенского интерьера. А на странице 
октября мы видим крестьян за полевыми работами; их об-
лик и жесты схвачены метко, с уважением к труду, с очевид-
ной симпатией и к сеятелю, и к верховому с бороной, изо-
браженным на фоне роскошного многобашенного замка.

И все же как определить это искусство? Реализм? Да, 
но не полный, ибо до конца не осознанный. Скажем снова: 
изящные декоративно-нарядные изображения, в которые 
художнику было любо вставлять реалистические мотивы. 
И поэтому это еще не искусство Ренессанса, а поздняя го-
тика, уже почти исчерпавшая свои возможности. Канун того 
поворота в искусстве, когда утверждение реалистического 
начала явится вдохновляющим стимулом художника.

Интересны своими высокими художественными каче-
ствами, сочетанием правдивого изображения с условностью 
и затейливой декоративностью створки алтаря, расписан-
ные в самом конце XIV в. фламандским мастером Мельхио-
ром Брудерламом.

Алтарь с подвижными створками как идейный центр 
храмового интерьера — это новшество готического ис-
кусства. Витраж вытеснил фреску. Но в некоторых стра-
нах расписанные алтарные створки являют нам замеча-
тельные образцы готической живописи, нередко даже 
монументального характера.

В залах Национальной галереи в Праге, посвященных 
средневековой чешской и словацкой живописи и пластике, 
вы ясно ощущаете, что перед вами истинно значительное 
явление в мировом искусстве, очень высокое и очень сво-
еобразное художественное творчество. Недаром в научных 
трудах по истории искусства можно прочесть, что чешская 
живопись, достигнув высшего своего развития во второй 
половине XIV в., справедливо почиталась лучшей в тогдаш-
ней Европе по эту сторону Альп.

То было время экономического и культурного расцвета 
страны, когда Прага стала столицей Германской империи, 
а также и назревания так называемого гуситского религи-
озного движения, направленного против феодализма.
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Чешская живопись этой поры отражает, с одной сторо-
ны, интернациональное «куртуазное» начало, поскольку оно 
поощрялось при дворе Карла IV, и с другой — бюргерское, 
а иногда и народное начало, поиски в искусстве жизненной 
правды со всеми ее противоречиями.

Такая композиция, как «Рождество Христово» ма-
стера Вышебродского алтаря (около 1350 г.), изящна, 
декоративно-занимательна, с условными горками, забав-
ными жанровыми мотивами, осликами, овечками, без пра-
вильной перспективы, без передачи пространства, и в то же 
время значительна, монументальна, правдива в самом глав-
ном — в живой передаче материнской любви.

А творчество мастера Тржебоньского алтаря (1370–1380 гг.) 
исполнено подчас драматизма, величаво и патетично, осо-
бенно в таких шедеврах, как «Моление о чаше» и «Воскресе-
ние Христа». И при этом какая игра света, идущая от витраж-
ной живописи, какая графическая декоративность, идущая 
от миниатюры!

Справедливо отмечено, что творчество художника, имя 
которого нам известно, мастера Теодориха (придворно-
го живописца императора и короля), не имеет эквивален-
та ни в одной другой стране. Им было написано 129 картин 
(на дереве), заполнивших от пола и до потолка три стены 
часовни великолепной императорской и королевской заго-
родной резиденции — укрепленного замка Карлштейн.

Это крупные человеческие изображения: короли и свя-
тые. Несколько наивно, чуть грубовато, но с огромной вы-
разительной силой мастер Теодорих передает объемность 
фигур, их предельную контрастность, резко индивидуаль-
ный характер.

Великолепны мраморные гробницы, ярки и самобытны 
огромные заалтарные образы испанских церквей. Испания 
же стала в XIV в. центром керамического производства всей 
Западной Европы. В мастерских Малаги изготовлялись гли-
няные сосуды, имевшие вид металлических. Это было изо-
бретение мавританских керамистов, наводивших на фаянсы 
поливу, люстр со своеобразным золотистым отблеском.
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Знаменитая ваза Фортуни (так названная по имени ее 

прежнего владельца), особенно прекрасная по своему неж-
ному перламутровому блеску, — гордость Эрмитажа.

Очень интересны в некоторых польских церквах (постро-
енных из кирпича и потому с большей плоскостью стены) 
фрески, исполненные при участии русских, украинских, бе-
лорусских и литовских мастеров (что подчас придает этим 
фрескам особенный, родственный древнерусскому искус-
ству характер). Замечательны скульптурные королевские 
гробницы в Вавельском соборе в Кракове, исполненные 
глубокого, искреннего чувства «Страдающие Христы», столь 
характерные для польской готической пластики.

В XIV–XV вв. широкое развитие получают и те отрасли 
производства, которые питала светская и церковная ро-
скошь позднего Средневековья: труд золотых и серебря-
ных дел мастеров, скульпторов и резчиков по дереву, гра-
веров на меди и по дереву, оружейников.

Достаточно сказать, что в 1292 г. в Париже насчитывалось 
около ста двадцати золотых и серебряных дел мастеров.

В кратких очерках не скажешь всего, что следовало бы 
сказать о многих других замечательных памятниках искус-
ства позднего Средневековья, как изобразительного, так 
и прикладного.

* * *
Хронологически разграничить готику и Ренессанс часто 

весьма затруднительно. Как мы видели, готические хра-
мы строились в некоторых странах даже в XVI в. В поисках 
новых путей живописцы и скульпторы часто опережали 
зодчих. В целом искусство Нидерландов, Франции, Испа-
нии перешагнуло в XV в. грань Средневековья. Но именно 
в Италии эта грань была перейдена не только значитель-
но раньше, но и наиболее решительно, и именно Италии 
суждено было возглавить великий переворот в мироощу-
щении людей, знаменующий новую эру в истории европей-
ской культуры.



ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ
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Величайший прогрессивный 
переворот

Ангел Леонардо

В знаменитой галерее Уффици во Флоренции хранится кар-
тина флорентийского мастера второй половины XV в. Андреа 
Верроккьо «Крещение Христа». Художественное наследие 
Верроккьо — он был живописцем, скульптором, гравером 
и ювелиром — радует нас и по сей день. Но на этой его карти-
не мы выделим только фигуру ангела на первом плане слева.

Всмотримся в нее, а затем взглянем на другие фигуры. 
В сравнении с ней они кажутся скованными в движениях, 
угловатыми. Только он, этот ангел, может легко повернуть-
ся, дышать свободно, хоть и робка еще юная мощь, слабо 
новое дыхание.

Картина написана в самом начале семидесятых годов 
Кватроченто*. В целом она очень типична для этой эпохи. Но 
как давно уже было замечено, этот ангел трогает нас, точно 
голос какого-то иного мира. Он написан не Верроккьо, а его 
юным учеником Леонардо да Винчи.

Вазари, на которого мы не раз будем ссылаться, ита-
льянский художник XVI в., замечательный биограф итальян-

* XIV, XV, XVI вв. часто обозначаются в истории итальянского искусства 
итальянскими терминами «Треченто» (т.е. 300-е годы), «Кватроченто» 
(т.е. 400-е годы) и «Чинквеченто» (т.е. 500-е годы). Конец Кватроченто 
знаменует переход от Раннего Возрождения к Высокому Возрождению.
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ских живописцев, скульпторов и зодчих эпохи Возрож-
дения, пишет, что «ангел Леонардо вышел много лучше, 
нежели фигуры Верроккьо. Это явилось причиной того, что 
никогда больше Андреа не хотел прикасаться к живописи, 
считая обидным, что у мальчика больше мастерства, не-
жели у него самого». На самом деле Верроккьо до конца 
жизни писал картины, и в этом отношении свидетельство 
Вазари неточно. Но, конечно, Верроккьо должно было по-
разить творение ученика, при этом не только как свиде-
тельство большей одаренности Леонардо. Дело в другом: 
фигура, написанная Леонардо, знаменовала как бы пе-
реход в новое, неведомое его учителю качество, ибо она 
действительно детище иного, нового мира, которому суж-
дено было проявиться в полном блеске и силе лишь через 
несколько десятилетий.

Этот ангел, такой естественный в своем совершенном 
изяществе, такой пленительный в своей одухотворенности, 
такой грациозный, со взглядом лучистым и глубоким, — 
уже творение не Раннего, а Высокого Возрождения, т. е. 
подлинно золотого века итальянского искусства. Его фигу-
ра естественно обволакивается светотенью. Сравните дета-
ли, плавность, музыкальную гармоничность его драпиров-
ки с чисто рисуночным колючим узором пальмового дерева 
над ним...

* * *
Живопись Византии, от влияния которой итальянские 

художники начали освобождаться только к концу XIII в., 
создала шедевры, вызывающие наше восхищение, но она 
не изображала реального мира.

Искусство художников Средневековья не рождает у зри-
теля ощущения объема, глубины, не создает впечатления 
пространства, да оно к этому и не стремится.

Давая лишь намек на действительность, византийские 
мастера стремились прежде всего передать те идеи, веро-
вания и понятия, которые составляли духовное содержание 
их эпохи. Они создавали образы-символы, величественные 
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и предельно одухотворенные, причем в их живописи и мо-
заике человеческие фигуры оставались как бы бестелесны-
ми, условными, равно как и пейзаж, и вся композиция.

Для того чтобы и над готикой, и над византийской худо-
жественной системой восторжествовало новое, реалисти-
ческое искусство, нужен был переворот в мироощущении 
людей, который можно назвать одним из самых величай-
ших прогрессивных переворотов в истории человечества.

Небо не слишком высоко...

Да, не случайно родиной нового искусства явилась Италия.
То, что принято называть Возрождением, было 

утверждением преемственности великой античной куль-
туры, утверждением идеалов гуманизма. Это было кон-
цом Средневековья и началом новой эры. Проводники 
новой культуры называли себя гуманистами, производя 
это слово от латинского humanus — «человечный», «че-
ловеческий». Истинный гуманизм провозглашает право 
человека на свободу, счастье, признает благо человека 
основой социального устройства, утверждает принципы 
равенства, справедливости, человечности в отношениях 
между людьми.

Итальянские гуманисты открывали мир классической 
древности, разыскивали в забытых хранилищах творе-
ния древних авторов и кропотливым трудом очищали их 
от искажений, внесенных средневековыми монахами. По-
иски их были отмечены пламенным энтузиазмом. Когда 
перед Петраркой, которого принято считать первым гума-
нистом, вырисовывался в пути силуэт монастыря, он бук-
вально дрожал от мысли, что там, быть может, находится 
какая-нибудь классическая рукопись. Другие откапывали 
обломки колонн, статуи, барельефы, монеты. «Я воскре-
шаю мертвых», — говорил один из итальянских гумани-
стов, посвятивший себя археологии. И в самом деле, ан-
тичный идеал красоты воскресал под тем небом и на той 
земле, которые были извечно ему родными. И этот идеал, 
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земной, глубоко человечный и осязаемый, рождал в лю-
дях великую любовь к красоте мира и упорную волю по-
знать этот мир.

Такой грандиозный переворот в мироощущении людей 
произошел на итальянской земле после того, как Италия 
вступила на новый путь в своем экономическом и социаль-
ном развитии. Уже в XI–XII вв. в Италии происходят анти-
феодальные революции с установлением во многих горо-
дах республиканской формы правления.

На этом новом пути особенно рано выдвинулась Фло-
ренция — крупнейший во всей тогдашней Европе центр 
производства шерстяных тканей. Новый, вольный ветер 
проносится в этом городе. В 1289 г., т.е. ровно за пять-
сот лет до взятия Бастилии, Флорентийская Республика 
освобождает крестьян от крепостной повинности, обо-
сновывая такое решение следующим поразительным для 
того времени политическим «кредо»: «Свобода есть не-
отъемлемое право, которое не может зависеть от про-
извола другого лица, и необходимо, чтобы республика 
не только поддерживала это право, но и укрепляла его 
на своей территории».

* * *
Каждый раз, когда приезжаешь во Флоренцию, вновь 

и вновь проникаешься ни с чем не сравнимой атмосфе-
рой этого города, древней столицы Тосканы. Перед ва-
ми желтые воды Арно и зеленеющие холмы с темными 
свечами кипарисов. Прозрачно небо, на котором дома 
и возвышенности вырисовываются четко и стройно, как 
на картинах тосканских мастеров. Вспоминается жизнь 
Флоренции тех времен, когда она стала главным очагом 
благодатного итальянского гуманизма, подлинно «новыми 
Афинами». Праздничные игры, триумфальные кавалька-
ды, ликующие крики толпы при виде колесниц с аллего-
рическими фигурами, золота и пурпура ярко расписанных 
знамен и эмблем корпораций, сверкающих шлемов и ве-
ликолепных нарядов из шелка и парчи. И все это на фоне 
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колоннад и мраморных изваяний, среди моря цветов, под 
чистым небом Италии.

Искусство становится неотъемлемой частью обще-
ственной жизни, и шедевры его вызывают подлинно на-
родное ликование. Когда еще в XIII в. знаменитый фло-
рентийский живописец Чимабуэ окончил свою большую 
«Мадонну», восторг охватил его сограждан, так что квар-
тал, где он жил, был прозван «кварталом радости». Вся 
Флоренция следила с волнением за проектом нового со-
борного купола или дворца.

«Чистые цвета, свет, голоса, блеск золота, белизну сере-
бра, науку, душу — все это мы называем прекрасным», — 
писал прославленный флорентийский гуманист Марси-
лио Фичино. Флорентиец этой поры хочет видеть красоту 
во всем. Вот заявление, подписанное Леонардо да Винчи: 
«Я умею отливать пушки, могу сделать мортиры, снаряды, 
практичные и красивые...»

«Наши сердца, — говорил Леон Баттиста Альберти, — 
радуются при виде нарисованных чудесных пейзажей 
и портретов, рыбной ловли и охоты, и разных сцен купаний, 
пастушечьих игр и расцветающих деревьев с обильной ли-
ствой». Альберти был одним из крупнейших и разносто-
роннейших деятелей Кватроченто. Прославленный зодчий 
и теоретик искусства, автор трактатов о живописи, скуль-
птуре и архитектуре, он, кроме того, был известен как поэт, 
музыкант, философ, оратор, математик и физик.

Итальянские художники Раннего Возрождения, за-
ложившие основы нового искусства, расписывали стены 
дворцов и соборов, воздвигали грандиозные монументы, 
работали для пап и императоров, для кардиналов и гер-
цогов, для банкиров и купцов, но не гнушались работать 
и для простого народа, из которого они вышли сами. Зна-
менитейшие из них разрисовывали сундуки, повивальные 
столы и спинки кресел, изготовляли нашлемники, золоти-
ли деревянные канделябры, раскрашивали корзинки для 
домашних хозяек. Дети народа, они жили его интересами, 
участвовали в социальной борьбе и были не прочь брать-
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ся за оружие, так как рукопашная порой захватывала их 
с такой же силой, как вдохновенное творчество над глыбой 
мрамора или овладение стихией линий, объемов и красок. 
Они были юны духом, трудолюбивы и дерзновенны.

Эти люди чтили христианских святых и восхищались 
красотой античных богов. Многие из них были набожны, 
но слепой догматизм умер. Один из видных гуманистов, 
канцлер Флорентийской Республики Калуччо Салутати, за-
являл, что Священное Писание — не что иное, как поэзия. 
Иными словами, христианское вероучение подчас воспри-
нималось ими как новая мифология. И потому они одина-
ково славили своим искусством и Христа, и Аполлона. Вы-
разители нового мироощущения выполняли церковные 
обряды, исповедовались, подчас были суеверны и боялись 
колдовства. Но они смело бичевали пороки даже самых 
высоких служителей культа, а простых монахов и подавно.

Средневековый аскетизм ниспровергнут, церковное уче-
ние, согласно которому земная жизнь есть жизнь «смрад-
ная», а человеческая плоть жалка и постыдна, уже не опре-
деляет сознания людей. Гуманисты славят земную красоту, 
и в этом они возрождают идеалы античного мира. Но эпо-
ха Возрождения этим не ограничивается. Человек пред-
ставлялся в античном мире игрушкой рока, и личные ка-
чества и воля не могли превратить его в хозяина судьбы. 
Эпоха Возрождения возвеличивает человека, возносит его 
на беспримерно высокий пьедестал, уделяет ему такое ме-
сто в мире, которое никогда до этого не грезилось ему. 
В этом, пожалуй, основное, непреходящее значение пере-
ворота, свершившегося в эту пору в сознании людей.

Вдумайтесь в восторженное утверждение знаменито-
го гуманиста Пико делла Мирандола: «О дивное и возвы-
шенное назначение человека, которому дано достигнуть 
того, к чему он стремится, и быть тем, чем он хочет!»

Его выдающийся собрат Марсилио Фичино заявляет: 
«Человек измеряет землю и небо... Ни небо не представ-
ляется для него слишком высоким, ни центр земли слиш-
ком глубоким... А так как человек познал строй небесных 
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светил, то кто станет отрицать, что гений человека почти 
такой же, как у самого творца небесных светил и что он 
некоторым образом мог бы создать эти светила, если бы 
имел орудия и небесный материал».

«Прорвавшаяся страсть...»

В рукописях, спасенных при падении Византии, в вырытых 
из развалин Рима античных статуях перед Западом пред-
стал новый мир — греческая древность; в Италии наступил 
невиданный расцвет искусства, который явился как бы от-
блеском классической древности и которого никогда уже 
больше не удавалось достигнуть.

Преклонимся же перед людьми, которым мы обязаны 
этим расцветом. «Прорвавшейся страстью, — пишет наш 
знаменитый ученый И.П. Павлов, — дышит период, неда-
ром названный эпохой Возрождения, период начала сво-
бодного художества и свободной исследовательской мысли 
в новейшей истории человечества. Приобщение к этой стра-
сти всегда будет могучим толчком для теперешней художе-
ственной и исследовательской работы. Вот почему художе-
ственные и научные произведения этого периода должны 
быть постоянно перед глазами теперешних поколений».

* * *
Человек, каким мыслили его итальянские гуманисты 

эпохи Возрождения, сильный, смелый, развитый физиче-
ски и духовно, прекрасный и гордый, подлинный хозяин 
судьбы и устроитель лучшего мира, нашел свое вопло-
щение в искусстве. Но для него самого не нашлось места 
в тогдашней Италии. Мечта о свободном человеческом об-
ществе, в котором личность могла бы утвердить себя пол-
ностью, проявить и развить все свои дарования, оказалась 
всего лишь мечтой.

Эра вольных городских коммун была кратковремен-
ной: их сменили тирании. Разбогатевшие предпринима-
тели — банкиры и купцы — захотели стать аристократа-
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ми и восстановить феодальные порядки. Рождаются новые 
владетельные династии, основателями которых были ча-
сто обыкновенные кондотьеры, т. е. предводители наем-
ных дружин, алчные и жестокие, продававшие свою шпагу 
то одному, то другому городу, перед тем как самим захва-
тить верховную власть. Торговое соперничество городов 
превращается в кровавое соперничество между новыми 
городами. Италия, лишенная политического единства, — 
арена еще более опустошительных распрей между двумя 
могущественнейшими европейскими державами: Франци-
ей и Германской империей. Тщетны попытки объединить 
страну, и тщетны попытки народа вернуть утраченную сво-
боду. Восстания подавляются огнем и мечом. Идет брато-
убийственная война, в которой мелкие итальянские госу-
дари стараются заручиться друг против друга поддержкой 
иностранных держав.

«Я ничего не слышу, — пишет тот же прославленный 
гуманист Марсилио Фичино, — кроме шума оружия, топо-
та коней, ударов бомбарды, я ничего не вижу, кроме слез, 
грабежа, пожаров, убийств».

Век гуманизма. Цветут науки, поэзия, искусства. Утон-
ченнейшая культура царит при дворах многих властителей. 
Но яд и кинжал часто определяют судьбу этих властителей 
и их приближенных.

Автор знаменитого политического трактата, давший 
свое имя целой политической системе, основанной на пол-
ном отрицании моральных законов, флорентийский исто-
рик, поэт и дипломат Макиавелли заявляет, что идеальный 
государь должен уметь сочетать приемы льва и лисы, быть 
не только человеком, но и зверем. И он приводит в при-
мер древнего мифологического героя Ахилла, который был 
вскормлен кентавром.

В папском Риме чуть ли не каждую ночь находят уби-
тыми нескольких прелатов, причем эти убийства организо-
ваны самим папой, знаменитым Александром VI Борджиа, 
который стремится уничтожить всех ему непокорных и при-
сваивает имущество своих жертв. Правитель Милана Га-
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леаццо Мария Сфорца закапывает свои жертвы живыми, 
а однажды, поймав крестьянина, который украл зайца, за-
ставил съесть его живьем вместе с шерстью, отчего кре-
стьянин умер.

«Кто стоит на высоте мира, — пишет современник, — тот 
всегда испытывает страх. Когда он ест, он боится быть отрав-
ленным и не доверяет ни одному существу: ни брату, ни сы-
ну, ни матери». По свидетельству другого, тиран Сиджизмон-
до Малатеста «в жестокости превзошел всех варваров. Своими 
окровавленными руками он подвергал ужасным пыткам непо-
винных и виновных. Он теснил бедных, отнимал у богатых их 
имущество, не щадил ни сирот, ни вдов. Одну свою жену он за-
колол кинжалом, другую отравил».

Исследователи этой эпохи сходятся на том, что она 
изобиловала противоречиями. По всеобщему свидетель-
ству, папа Александр VI, убийца, грабитель и развратник, 
был как государственный деятель наделен блестящим 
талантом и ратовал не только за собственное благополу-
чие и возвеличивание своего дома, но и за подчинение 
Риму разрозненных феодальных княжеств, т.е. за объе-
динение Италии.

Макиавелли был пламенным патриотом, и если в поли-
тике оправдывал любые средства для достижения цели, то 
заветной целью его было единство отечества.

Но это не все. Тот же Сиджизмондо Малатеста, из-
верг и кровопийца, обладал широкими познаниями в фи-
лософии, подолгу беседовал с гуманистами, слушал с на-
слаждением любовные сонеты и в суждениях о живописи 
и скульптуре проявлял самый утонченный вкус.

Кинжал, которым Малатеста убивал, был шедевром юве-
лирного искусства.

Не раз было отмечено, что дурное и хорошее перепле-
таются между собой самым удивительным образом в эпо-
ху Возрождения. Люди вышли из Средневековья, высокий 
идеал гуманизма озарил их духовную жизнь, но они еще 
новички в свободомыслии. Гармония в социальном устрой-
стве не была достигнута, и безудержные страсти владе-
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не останавливаясь ни перед чем и не задумываясь о по-
следствиях.

Искусство Кватроченто оставило нам образы таких лю-
дей. Не подлинный ли монумент эпохи — портрет кондо-
тьера Пиппо Спано, написанный славным флорентийским 
мастером Андреа дель Кастаньо? В латах, он стоит, широко 
расставив ноги, сжимая руками кривой меч. Во всей фигу-
ре, поданной снизу вверх, единый нарастающий ритм и ка-
кая сила! Лицо властное, плотоядное, а выражение глаз 
мечтательное, как бы усталое. Законченный тип наемного 
воина, безжалостного, смелого, торжествующего в своей 
необузданной энергии и мощи, но, быть может, уже пре-
сыщенного кровавой потехой.

* * *
Вот в каком сложном мире работали великие художники 

Возрождения. Они упорно воплощали в искусстве тот иде-
ал, о котором мечтали и в торжество которого верили, хоть 
он и оказывался несбыточным. Они как бы завершали в ис-
кусстве то, что в жизни оставалось неосуществленным.

Титаны, которых породила эта эпоха, вознесли искусство 
на высшую ступень, добились его полного расцвета в пору 
особенно трагическую, когда наступал конец всем мечтам 
о народной свободе и об объединении страны.

Жизнерадостная и свободолюбивая Италия была вы-
нуждена подчиниться чужеземным властителям, между 
тем как в стране наступила эра феодальной и клерикаль-
ной реакции.
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Овладение видимым миром

Об индивидуальной неповторимости

Герцен писал: «Эта резкость пределов, определенных ха-
рактеров, самобытная личность всего: гор, долин, травы, го-
рода, населения каждого местечка — одна из главных черт 
и особенностей Италии. Неопределенные цвета, неопреде-
ленные характеры, туманные мечты, сливающиеся преде-
лы, пропадающие очертания, смутные желания — это все 
принадлежность севера. В Италии все определенно, ярко, 
каждый клочок земли, каждый городок имеет свою физио-
номию, каждая страсть — свою цель, каждый час — свое 
освещение, тень как ножом отрезана от света; нашла ту-
ча — темно до того, что становится тоскливо; светит солн-
це — так обливает золотом все предметы, и на душе стано-
вится радостно».

Около двух столетий отделяют ангела Леонардо от ико-
нописных образов Чимабуэ, не порвавшего с традицией 
Византии. Огромен пройденный путь.

И путь этот отмечен художественными откровения-
ми, выявляющими вместе с духом эпохи, ее устремления-
ми и идеалами значение, неповторимость самой личности 
художника-творца.

Как же так получилось, что в романском искусстве, да 
и в готическом (кроме разве что самого позднего), мы по- 
чти не знаем имен мастеров, которым обязаны шедевра-
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ми? А еще реже, чем имя, подчас где-то обозначенное или 
упомянутое, ясна нам художественная индивидуальность 
мастера, отличная от индивидуальности его собратьев, ра-
ботавших в ту же эпоху и в том же духе.

«Я ничего не скажу о себе». Эти слова Иоанна Дама-
скина (VIII в.), не только знаменитого богослова восточной 
церкви, но и вдохновенного поэта, влюбленного в красоту 
мира, к тому же приведшего в стройную систему византий-
ское церковное пение и исправившего византийское нот-
ное письмо, дают ключ к объяснению анонимности средне-
векового художественного творчества.

Вспомним, что как в Византии, так и в средневековой 
Европе художник почитался ремесленником и сам скром-
но себя считал таковым; его место было на низших сту-
пенях социальной иерархии, и личность его стушевыва-
лась перед заказчиком: церковью или светской властью. 
Мы распознаем в отдельных созданиях средневекового 
искусства, будь то западноевропейского или нашего от-
ечественного, руку гениального мастера, но из-за потерь 
и отсутствия о нем обстоятельных данных нам трудно 
проследить его творческий путь, выявить на ряде произ-
ведений особенности его «почерка». Так, в исключитель-
ной по-своему количественному и качественному размаху 
древнерусской живописи мы до сих пор ощущаем в пе-
риод ее расцвета гениальную индивидуальность всего 
лишь трех мастеров, которые не только возвысились над 
собратьями, но и оставили в искусстве свой яркий, непо-
вторимый след. Их имена: Феофан Грек, Андрей Рублев, 
Дионисий.

А между тем сколько созданий других древнерусских 
художников, чьих имен мы даже не знаем, являются бес-
ценным вкладом в мировую сокровищницу искусства!

Творить каждому истинному художнику по-своему стало 
возможным лишь со времен Возрождения, когда челове-
ческая личность была высоко вознесена в общем сознании 
и творческая индивидуальность художника стала привле-
кать внимание всех, кого радовало его искусство.
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Именно в эту эпоху безличное, покорное общей единой 
направленности цеховое мастерство уступило место инди-
видуальному творчеству.

Личность — во всей своей неповторимости раскрыва- 
ющаяся в искусстве! Итальянские художники Возрождения 
творили в духе своей эпохи, но как раз этот дух наделял 
их творческой свободой, и потому каждый, выявляя свое, 
несчетно обогащал наши собственные восприятия и пред-
ставления.

Об этом хорошо сказал крупнейший французский писа-
тель начала XX в. Марсель Пруст: «Для писателя, равно как 
и для живописца, стиль — это не вопрос техники, а ви-
дения. Стиль — это выявление (невозможное каким-либо 
сознательным путем) качественного различия в наших 
представлениях о мире, различия, которое без искусства 
оставалось бы вечной тайной каждого. Только благода-
ря искусству мы можем перешагнуть границы своего «я», 
узнать, как другой видит мир... Благодаря искусству, вме-
сто того чтобы видеть только один мир, наш мир, мы ви-
дим, как он множится, и в нашем распоряжении столько 
же миров, сколько есть на свете оригинальных художни-
ков, миров, более друг от друга отличных, чем те, что ка-
тятся в космической бесконечности, миров, которые и че-
рез столетия после того, как угас их очаг, будь ему имя 
Рембрандт или Вермеер, посылают нам свой особый луч».

Итальянские художники Возрождения двинулись в бой 
за овладение в искусстве видимым миром, каждый стре-
мясь открыть в нем свое и проявить себя в нем по-своему.
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Предвозрождение

Треченто — это еще не Возрождение, это Предвозрожде-
ние, или Проторенессанс. Причем можно сказать, что про-
торенессансные веяния проявились в итальянской культу-
ре и в общем мироощущении уже в XIII в., а иногда даже 
и в XII и XI вв.

«...В пластическом искусстве самое главное — уметь 
изобразить нагого мужчину или нагую женщину» — так, 
в полном согласии с античными ваятелями, утверждал 
прославленный итальянский мастер Высокого Возрож-
дения Бенвенуто Челлини. Но такое умение требовало 
длительной подготовки, которая и началась в Италии 
очень давно.

В 1316 г. в Болонье были прочитаны лекции по анато-
мии человека — первые в средневековой Европе на тему, 
от которой, согласно церковному вероучению, следовало 
отворачиваться с краской стыда на лице.

А еще более ранним был особый указ, разрешавший 
вскрытие человеческих трупов, что долго почиталось де-
лом греховным, даже дьявольским, которому предавались 
разве что колдуны, нередко сжигавшиеся на костре.

Указ исходил от Фридриха II, императора Священ-
ной Римской империи и одновременно короля Сицилии, 
в первой половине XIII в. долго (хоть и тщетно) боровше-
гося против папства за объединение Италии и прозван-
ного «возродителем древних цезарей». Этот властитель 
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был человеком незаурядным, понимавшим требования 
своего времени. Он живо интересовался наследием ан-
тичности, сохранившимися на юге Италии изваяниями 
римских императоров и богов, был подозреваем в неве-
рии и даже отлучен от церкви.

Мы видели, как французские и германские ваятели лю-
бовно изощрялись в изображении всего, что живет и про-
израстает на земле, и какой выразительности они достигли 
в передаче человеческих характеров и переживаний.

Но нигде в средневековом искусстве или поэзии мы 
не найдем такого страстного прославления природы и та-
кого безграничного признания главенства человеческой 
личности, как в устах итальянца Франциска Ассизского, 
жившего в конце XII — начале XIII в., возглавившего осно-
ванный им орден.

В своей хвале Богу он благодарит его за создание «го-
сподина брата-солнышка, которое сияет и светит нам», «за 
сестру-луну», «за брата-ветра... и за облака и за всякую по-
году, которой поддерживается жизнь», «за сестру-водицу», 
ибо она «и благодетельна, и смиренна, и драгоценна, и це-
ломудренна», «за брата-огня, нас освещающего, прекрас-
ного, радостного и могучего», и «за сестру — нашу мать-
землю, которая нас поддерживает и питает».

В своем многолюбии Франциск Ассизский освобождал 
зайцев, попавших в капканы, убирал с дороги червей, 
чтобы их не раздавили, и, согласно легенде, обращал-
ся с проповедью любви к птицам (таким он изображен 
на знаменитой фреске Джотто в Ассизи). Так, весь мир 
со всеми населяющими его существами и со всеми сти-
хиями представлялся ему прекрасной братской семьей. 
И уже от имени самой природы он провозглашал: «Вся-
кое создание говорит и восклицает: Бог создал тебя ради 
тебя, человек!» Вопреки монастырским уставам он требо-
вал от истинного праведника не бегства из мира, а слу-
жения в нем человеку.

Восхищенная любовь к природе этого пламенного про-
поведника естественно рождала желание полнее и глубже 
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познать природу и, значит, изобразить ее в искусстве как 
можно правдивее. А высмеивание им лукавства демонов, 
бессильных восторжествовать над человеком, и общая 
жизнерадостность его просветленного мироощущения от-
крывали путь зреющему гуманизму.

В Пизе, где уже в романскую пору был создан знаме-
нитый архитектурный ансамбль, выражающий особые, ра-
дужные устремления итальянского художественного ге-
ния, скульптор Никколо Пизано закончил около 1260 г. 
работу над кафедрой для крещальни.

Этот мастер, возможно, прибывший в Пизу с юга Ита-
лии, долго изучал скульптуру Древнего Рима. И вот, как 
правильно было замечено, мы склонны видеть в релье-
фах, украшающих кафедру, изображения не столько 
евангельских сцен, сколько чисто светских событий, при 
этом очень торжественных, действующие лица которых 
похожи на римских матрон и патрициев. Никколо Пиза-
но считается зачинателем Проторенессанса в итальян-
ской пластике.

Сына Никколо Пизано Джованни Пизано следует так-
же признать одним из замечательных ваятелей Проторе-
нессанса. Его ярко индивидуальное, темпераментное ху-
дожественное творчество исполнено пафоса и динамизма. 
Крупнейшие ваятели Кватроченто многим обязаны Джо-
ванни Пизано.

Работавший в Риме на рубеже XIII–XIV вв. живописец 
Пьетро Каваллини столь же ревностно, как Никколо Пи-
зано, искал в античном искусстве путей к преодолению 
как готических, так и византийских традиций. Вдохнов-
ляясь примером позднеантичной живописи, он старался 
оживить светотенью свои фигуры, передать в них не аб-
страктную идею, а зрительное впечатление. И вот в его 
фреске «Страшный суд» образ Христа уже не символ, 
не лик: на нас глядит со стены исполненный достоинства 
прекрасный муж с открытым лицом. Каваллини по праву 
считается зачинателем Проторенессанса в итальянской 
живописи.
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Джотто

Флорентиец Джотто — первый по времени среди титанов 
великой эпохи итальянского искусства.

Он был прежде всего живописцем, но также ваятелем 
и зодчим. Есть сведения, что он был дурен собой и славился 
острословием. Данте, последний поэт Средневековья и в то 
же время первый поэт Нового времени, был его другом.

Огромно было впечатление, произведенное на совре-
менников творениями Джотто. Петрарка писал, что пе-
ред образами Джотто испытываешь восторг, доходящий 
до оцепенения. А сто лет спустя прославленный флорен-
тийский ваятель Гиберти так отзывался о нем: «Джотто ви-
дел в искусстве то, что другим было недоступно. Он принес 
естественное искусство... Он явился изобретателем и от-
крывателем великой науки, которая была погребена около 
шестисот лет».

«Естественное искусство», ибо оно основано на изобра-
жении окружающего нас мира таким, каким его видит наш 
глаз.

Пусть Джотто еще не освоил законов перспективы, 
и в его пространственных композициях нет истинного про-
стора, пусть его деревья, горки или архитектура задне-
го плана не соответствуют по своим размерам человече-
ским фигурам, а сами эти фигуры, статные и внушительные, 
не свидетельствуют о точном знании анатомии человека, 
научное изучение которой ведь тогда еще только начина-
лось, — все это кажется нам несущественным, настолько 
достигнутое полновесно и незабываемо.

Мир трехмерный — объемный, осязаемый — открыт 
вновь, победно утвержден кистью художника, и новому 
человеку надлежит украсить, облагородить его; вот что 
знаменует искусство этого титана. Отброшена символи-
ка византийского искусства, от Византии осталось лишь 
величавое спокойствие. Угадана высшая простота. Ни-
чего лишнего, никаких узоров, никакой детализации. От 
романской крепкой, но громоздкой монументальности 
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у Джотто — прямой переход к ясной и стройной мону-
ментальности искусства новой эры. Все внимание худож-
ника сосредоточено на главном, и дается синтез, гранди-
озное обобщение. Мы видим это наглядно в знаменитых 
фресках Джотто в Капелле дель Арена в Падуе. В сцене 
«Поцелуй Иуды», одной из самых впечатляющих во всем 
мировом искусстве, головы Христа и Иуды приближены 
друг к другу, и каждый образ являет человеческий ха-
рактер: первый — исполненный высокого благородства 
и мудрости, второй — низменного коварства. Это не ин-
дивидуальные портреты, но и не символы, а как бы обра-
зы самого человеческого рода, в контрасте добра и зла.

Каждая фигура Джотто — монумент: монумент челове-
ку, утверждающему себя в мире, и будь то святой, пастух 
или пряха (такие персонажи тоже встречаются в его цер-
ковных росписях), своей поступью, жестом, осанкой выяв-
ляющему человеческое достоинство.

Герцену принадлежат следующие замечательные 
строки: «Искусство не брезгливо, оно все может изо-
бразить, ставя на всем неизгладимую печать изящного 
и бескорыстно поднимая в уровень мадонн и полубогов 
всякую случайность, всякий звук и всякую форму, сонную 
лужу под деревом, вспорхнувшую птицу, лошадь на во-
допое, нищего мальчика, обожженного солнцем».

Итальянское искусство эпохи Возрождения предостави-
ло другим художественным школам бескорыстное изобра-
жение «всякой случайности» бытия. Гордое и героическое, 
оно прежде всего пожелало возвести на ступень, предна-
значенную для мадонн или полубогов, самого человека.

Сиенская школа живописи

Джотто опередил свое время, и еще долго после него фло-
рентийские художники подражали его искусству.

Тем временем тоже в Тоскане, но уже в «нежной Сиене», 
которую иногда величают «обольстительнейшей королевой 
среди итальянских городов», забила ключом иная живопис-
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ная струя. О сиенской живописи той поры, более консер-
вативной, но и более лирической, чем флорентийская, мы 
можем судить по прекрасному ее образцу — «Мадонне» Си-
моне Мартини (Эрмитаж). Здесь уже нет мощи и эпической 
монументальности Джотто, но трудно оторваться от блестя-
щей золотом и синевой радужных композиций, тонко очер-
ченной небольшой грациозной фигуры.

Не материальной крепостью формы, не раскрепощени-
ем движения, а прелестью цвета и певучестью линий пле-
няют нас иконы сиенских мастеров. И великая византий-
ская традиция, и «куртуазный» стиль, и позднеготическая 
французская миниатюра, и даже персидская миниатюра 
нашли в них свое отражение. И однако законное место 
этих икон — в искусстве Предвозрождения.

Симоне Мартини был не только другом, но и люби-
мым художником Петрарки, заказавшего ему портрет сво-
ей возлюбленной Лауры. Оплакивая скончавшуюся Лауру, 
поэт уверял, что уже ничто не тронет его сердце: Ни яс-
ных звезд блуждающие страны, ни полные на взморье па-
руса, ни пестрым зверем полные леса, ни всадники в до-
спехах средь поляны, ни гости с вестью про чужие страны, 
ни рифм любовных сладкая краса, ни милых жен поющих 
голоса во мгле садов, где шепчутся фонтаны...

В этих стихах такая пламенная влюбленность в красо-
ту земли, любование ее чарами, радостный отсвет которых, 
очевидно, восхищал Петрарку в живописи Симоне Марти-
ни, несмотря на ее средневековую условность!..

Основателем сиенской школы был Дуччо, чье глав-
ное произведение — огромный алтарный образ «Маэста» 
(что значит «величество»): мадонна на троне, окруженная 
ангелами и святыми, со множеством евангельских сцен 
на клеймах.

В памятный день 3 июля 1311 г., когда Дуччо закончил 
создание этого образа, с утра были закрыты все сиенские 
лавки и мастерские. При звоне колоколов жители города 
вышли на улицы. Торжественная процессия направилась 
к дому художника, приняла от него икону и понесла ее в со-
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бор. За иконой шли именитые граждане со свечами в руках. 
Толпы женщин и детей замыкали шествие. Весь тот день 
был праздничным в Сиене.

О «Маэста» прекрасно пишет американский ученый Бер-
нард Бернсон, ценитель итальянской живописи: «Таинствен-
ным призывом манит к себе зрителя этот алтарный образ, 
в котором столь удивительно отражено сплетение духов-
ных переживаний с чисто земными чувствами... Перед вами 
оживают давно знакомые образы, исполненные такой про-
стоты и законченности, что для современников Дуччо эти 
иллюстрации, наверно, уподоблялись утреннему солнечно-
му сиянию после глухой тьмы долгой ночи. Но, кроме того, 
по сравнению с условно-символическими изображениями, 
эти церковные легенды обрели под кистью Дуччо ту новую 
жизнь и присущую им нравственную ценность, которые он 
сам ощущал в них. Иными словами, он поднимал зрителя 
на уровень своего восприятия. Взглянем на некоторые из 
этих сцен... Ни одной лишней фигуры, ничего тривиального 
и в то же время ни одного штриха, противоречащего изо-
бражению чисто человеческих чувств...»

Вестники нового искусства:  
Брунеллески, Донателло, Мазаччо

Джотто умер в 1337 г. Новый титан флорентийской живопи-
си Мазаччо родился в 1401 г. Весь вековой период между 
расцветом этих двух гениев был для флорентийской живо-
писи как бы топтанием на месте.

Но до того, как говорить о Мазаччо, мы расскажем о двух 
его старших современниках, оказавших на него большое 
влияние: великом зодчем Филиппе Брунеллески и великом 
ваятеле Донателло.

Вазари сообщает, что Брунеллески, продав свой участок 
земли, вместе с Донателло уехал из Флоренции в Рим. «Там, 
увидев величину зданий и совершенство постройки храмов, 
он был так поражен, что казался безумным». Начав изме-
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рять детали и чертить планы этих зданий, оба они «не жа-
лели ни времени, ни расходов и не пропускали ни одного 
места как в Риме, так и вне его — в Кампании... И Филип-
пе, будучи освобожден от домашних забот, так погрузил-
ся в свои занятия, что не заботился ни о еде, ни о сне, его 
интересовала только архитектура, причем архитектура про-
шлого, то есть древние и прекрасные законы ее, а не не-
мецкие, варварские, которые были в большом ходу в его 
время... Он все время записывал и зарисовывал данные об 
античных памятниках и затем постоянно изучал эти записи. 
Если случайно они находили под землей обломки капите-
лей, колонн, карнизов или фундаментов, они организовы-
вали работы и выкапывали их, чтобы изучить надлежащим 
образом. Из-за того по Риму о них прошла молва, и, когда 
они появлялись на улицах, одетые во что попало, им крича-
ли: «Кладоискатели!» — так как народ думал, что они зани-
маются колдовством для нахождения кладов».

Вазари добавляет, что Брунеллески «...имел два вели-
чайших замысла: первый — вернуть на свет божий хорошую 
архитектуру, второй — найти, если это ему удастся, способ 
возвести купол Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции».

Дело в том, что в средневековой Европе совершенно 
не умели возводить большие купола, поэтому итальянцы 
той поры взирали на древнеримский Пантеон с восхище-
нием и завистью.

И вот как оценивал тот же Вазари воздвигнутый Брунел-
лески купол флорентийского собора Санта-Мария дель Фьо-
ре: «Можно определенно утверждать, что древние не до-
стигали в своих постройках такой высоты и не решались 
на такой риск, который бы заставил их соперничать с самим 
небом, как с ним, кажется, действительно соперничает фло-
рентийский купол, ибо он так высок, что горы, окружающие 
Флоренцию, кажутся равными ему. И действительно, можно 
подумать, что само небо завидует ему, ибо постоянно и ча-
сто целыми днями поражает его молниями».

Горделивая мощь Ренессанса! Флорентийский купол 
не был повторением ни купола Пантеона, ни купола кон-
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стантинопольской Св. Софии, радующих нас не высотой, 
даже не величавостью облика, а прежде всего тем про-
стором, которые они создают в храмовом интерьере.

Как отличны, например, восторги Вазари или Альбер-
ти от восторгов византийцев перед куполом Св. Софии, ко-
торым казалось, «что он покоится не на камнях, а спущен 
на золотой цепи с высоты неба».

Купол Брунеллески врезается в небо всей своей строй-
ной громадой, знаменуя для современников не милость 
неба к городу, а торжество человеческой воли, торжество 
города, гордой Флорентийской республики. Не «спуска-
ясь на собор с небес», но, органически вырастая из него, он 
был воздвигнут как знак победы и власти, чтобы (и впрямь, 
чудится нам) увлечь под свою сень города и народы.

Да, то было нечто новое, невиданное, знаменующее 
торжество нового искусства. Без этого купола, воздвиг-
нутого над средневековым собором на заре Ренессанса, 
были бы немыслимы те купола, что, вслед за микелан-
джеловским (над собором Св. Петра), увенчали в после-
дующие века соборы чуть ли не всей Европы.

Сооружение купола Санта-Мария дель Фьоре было де-
лом исключительно трудным, многим казавшимся неосу-
ществимым. Брунеллески проработал над ним шестнадцать 
лет (купол был закончен в 1436 г.). Ведь перекрыть надле-
жало огромный проем, а так как никакими готовыми расче-
тами Брунеллески не располагал, ему пришлось проверить 
устойчивость конструкции на небольшой модели.

Не зря Брунеллески с таким энтузиазмом изучал облом-
ки античных зданий. Это позволило ему по-новому исполь-
зовать достижения готики: ренессансная четкость членений 
придает могучую плавность общей устремленности ввысь 
знаменитого купола, строгой гармоничностью своих архитек-
турных форм уже издали определяющего облик Флоренции.

Вазари, свидетельствующий, что Брунеллески был, как 
и Джотто, «тщедушного роста», восхищается его гением, 
столь возвышенным, что «казалось, он был ниспослан небом, 
дабы придать новые формы зодчеству». А мудрый Козимо 
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Медичи (дед Лоренцо Великолепного), прозванный «отцом 
отечества», богатейший банкир, полновластно возглавивший 
Флорентийскую республику, утверждал, что Брунеллески об-
ладал мужеством «достаточным, чтобы перевернуть мир».

Как основатель архитектурной системы Ренессанса 
и ее первый пламенный проводник, как преобразователь 
всей европейской архитектуры, как художник, чье твор-
чество отмечено яркой индивидуальностью, вошел Бру-
неллески в мировую историю искусства. Добавим, что он 
был одним из основателей научной теории перспективы, 
открывателем ее основных законов, имевших огромное 
значение для развития всей тогдашней живописи.

Средневековый собор воздвигался как монумент, в ка-
менной громаде которого обретало свое художествен-
ное выражение мироощущение народа, эпохи. Творческая 
мощь и вдохновенный порыв рождали красоту средневе-
ковой архитектуры, но не сама красота являлась ее конеч-
ной целью. Не во имя красоты воздвигалась и неприступная 
твердыня средневекового замка, грозные стены которого 
подчас тоже представляют собой памятник искусства.

В эпоху гуманизма, когда отошли в прошлое идеи Сред-
невековья, зодчество обрело новое назначение.

Крупнейший теоретик искусства XV в. Леон Баттиста Аль-
берти, младший современник Брунеллески и большой его 
почитатель, объявил зодчество «частью самой жизни». Ибо 
зодчество в его пору действительно вошло в жизнь человека: 
ведь, согласно выражению того же Альберти, здания должны 
были служить прежде всего «величавыми украшениями»...

В эпоху гуманизма мир представлялся человеку прекрас-
ным, и он захотел видеть красоту во всем, чем он сам себя 
окружил в этом мире. И потому задачей архитектуры было 
как можно более прекрасное обрамление человеческой жиз-
ни. Так красота стала конечной целью архитектуры.

И именно Альберти первым провозгласил красоту ценно-
стью истинно самостоятельной, в самой себе заключающей 
наивысшее достижение, прославил «безудержное желание 
созерцать красоту в ее бесконечности».
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Но разве красота — понятие точное, объективно опре-

деляемое, для всех одинаковое?
Людям Возрождения она представлялась именно та-

кой, и они находили для нее некие абсолютные критерии. 
Вот как Альберти определял законы прекрасного: «Со-
гласование всех частей в гармоническое целое так, чтобы 
ни одна не могла быть изъята или изменена без ущерба 
для целого».

И, расхваливая одно из созданий Брунеллески, он подчер-
кивал, что «ни одна линия не живет в нем самостоятельно».

Новое искусство основывалось на логике, на откровени-
ях человеческого разума, подтвержденных математически-
ми расчетами. И разум требовал ясности, стройности, со-
размерности.

Гармония, красота обретут незыблемую основу в так на-
зываемом золотом сечении (этот термин был введен Лео-
нардо да Винчи; впоследствии применялся и другой: «бо-
жественная пропорция»), известном еще в древности, 
но интерес к которому возник именно в XV в. в связи с его 
применением как в геометрии, так и в искусстве, особенно 
в архитектуре. Это — гармоническое деление отрезка, при 
котором большая часть является средней пропорциональ-
ной между всем отрезком и меньшей его частью, чему при-
мером может служить человеческое тело. Итак, человече-
ский разум — как движущая сила искусства и человеческое 
тело — как эталон красоты, образец пропорционального 
построения. Таково было уже кредо архитекторов Кватро-
ченто, а сто лет спустя Микеланджело скажет еще опреде-
леннее: «Архитектурные члены зависят от человеческого 
тела, и кто не был или не является хорошим мастером фигу-
ры, а также анатомии, не может этого уразуметь».

Соразмерность человеку явилась естественным принци-
пом новой архитектуры эпохи гуманизма. Античная ордерная 
система с ее точно разработанным строением колонн опреде-
ляла соотношение несущих и несомых частей, обеспечиваю-
щее устойчивость здания. Ее масштабы и пропорции соот-
ветствовали масштабам и пропорциям человеческой фигуры.
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В противоположность готике, в общем нарастании 
взлетов как бы стремившейся к ликвидации стены, к пре-
одолению самой массы материи, новая архитектура пре-
следовала совсем иные задачи, земные, человеческие 
по своей масштабности, искала гармонического и устой-
чивого соотношения горизонталей и вертикалей.

Ордер — значит порядок. Ордерная система удовлет-
воряла новое эстетическое мышление; ее возрождение, 
сыгравшее огромную роль в дальнейшей судьбе евро-
пейской архитектуры, неразрывно связано с именем Бру-
неллески. Причем ордер получил в новой архитектуре со-
вершенно особое качество, выходящее за рамки чисто 
строительных задач.

В монолитности средневекового храма и живопись, 
и скульптура естественно подчинялись зодчеству. Ренес-
санс уравнял архитектуру с другими искусствами.

Альберти писал: «Если я не ошибаюсь, архитектор взял 
свои архитравы, базы, капители, исходя из живописного 
опыта».

В то же время, хотя бы на примере Рафаэля, мы уви-
дим, что итальянские художники любили включать в живо-
писные композиции ордерные мотивы, в своей стройности 
и монументальности как бы перекликающиеся с изобра-
женными фигурами.

Мотивы ордерной архитектуры прельщали художни-
ков своим гармоническим сочетанием размеров, линий, 
объемов. Ордерная архитектура была красива на картине, 
и этой же красоте надлежало радовать глаз в реальных 
зданиях. И фасады, и интерьеры храма, дворца, а в идеале 
и любого жилища должны были восприниматься как иску-
сная, хорошо уравновешенная живописная композиция.

В своем структурном и декоративно-изобразительном 
единстве ренессансная архитектура преобразила облик со-
бора — его центрическое купольное сооружение не при-
давливает человека, но и не отрывает от земли, а своим 
величавым подъемом как бы утверждает главенство чело-
века над миром.
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Именно ордер обеспечил переход от грозного в своей 

мрачной замкнутости феодального замка, средневекового 
дома-крепости к удобному, красивому и открытому для внеш-
него мира классическому палаццо итальянского Ренессанса.

Творческие дерзания Филиппо Брунеллески легли 
в основу величайших достижений итальянского зодчества 
этой эпохи.

С каждым десятилетием XV в. светское строительство 
принимает в Италии все больший размах. Не храму, да-
же не дворцу, а зданию общественного назначения выпа-
ла высокая честь быть первенцем подлинно ренессансно-
го зодчества. Это — флорентийский Воспитательный дом 
для подкидышей, к постройке которого Брунеллески при-
ступил в 1419 г.

Чисто ренессансные легкость и изящество отличают это 
создание знаменитого зодчего, вынесшего на фасад широко 
открытую арочную галерею с тонкими колоннами и этим как 
бы связавшего здание с площадью, архитектуру — «часть 
жизни» — с самой жизнью города. Прелестные медальоны 
из покрытой глазурью обожженной глины с изображениями 
новорожденных украшают небольшие тимпаны, красочно 
оживляя всю архитектурную композицию*.

Шедевр Брунеллески, самое восхитительное из всех 
архитектурных созданий этой эпохи — интерьер капеллы 

* Техника глазури, прежде применявшаяся в изготовлении аптеч-
ных сосудов, тарелок, горшков и т. д., была уже в древности известна 
ассирийцам и персам. В Средние века она была завезена в Испанию, 
в частности на остров Майорку (отчего и получила название майо-
лики), а пизанские мореплаватели перенесли ее в Италию. Славный 
ваятель XV в. Лука делла Роббиа первым применил эту технику для 
круглой скульптуры и для рельефов в сочетании с архитектурой. 
Майоликовые медальоны, сияющие ярко-синими, белыми, желтыми, 
светло-коричневыми или зелеными тонами, придавали еще большую 
живописность фасадам Раннего Возрождения. Племянник Луки дел-
ла Роббиа — Андреа делла Роббиа также работал в этой технике. Им 
исполнены медальоны, украсившие флорентийский приют.
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Пацци во Флоренции (начатой в 1430 г.), часовни могуще-
ственного семейства.

Все в этом искусстве так молодо, так свежо и так в то 
же время логично! Чувствуется, что вот только что найдена 
эта мера, эта согласованность и что эта находка бесконечно 
радостна для художника.

Ордер организует стены и своды, которые без него бы-
ли бы бесформенными, нейтральными. И как это просто 
достигнуто!

На белой поверхности стройные пилястры, арки и анта-
блемент выявляют своим более темным цветом соотноше-
ния опоры и нагрузки, наделяют и ту, и другую самой высо-
кой поэзией, музыкальностью...

Так во Флоренции, где было воздвигнуто столько заме-
чательных зданий, возникло новое зодчество, ознамено-
вавшее переворот во всем западноевропейском архитек-
турном мышлении.

«Это почти рай, — писал из этого города Достоев-
ский. — Ничего представить нельзя лучше впечатления 
этого неба, воздуха и света... Здесь есть такое солнце и не-
бо и такие действительно уж чудеса искусства неслыхан-
ного и невообразимого...»

И именно под этим небом, в лучах этого солнца новая 
архитектура не только возникла, но и расцвела, все реши-
тельнее продвигаясь на пути к совершенству.

Стройно расчленены в своих могучих горизонтальных 
фасадах, без башен и арочных взлетов, величавы, статны 
и картинны флорентийские дворцы: палаццо Питти, палац-
цо Медичи-Риккарди, палаццо Ручеллаи, палаццо Строц-
ци и чудесный центральнокупольный храм Мадонны делле 
Карчели в Прато. Все это знаменитые памятники архитекту-
ры Раннего Возрождения.

Герцен писал: «Климат Италии слишком светел для 
истомы плотоумерщвления. Итальянца тянет из-за го-
тической стрелки к спокойному куполу, он не стремится 
вместе с теряющимися колоннами... туда — ему и здесь 
хорошо».
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Да, создатели этих памятников мыслили именно так 

и творили они для людей, которые были с ними согласны. 
Приведем их славные имена: Брунеллески, Микеллоццо, 
Альберти, Бенедетто да Майяно, Джулиано ди Сангалло.

...Донателло прожил долгую жизнь. Он умер восьмиде-
сяти лет в 1466 г. Как и его друг Брунеллески, он сыграл 
решающую роль в становлении нового искусства. Мы зна-
ем, что он был неутомимым тружеником, посвятившим се-
бя упорной работе в поисках художественного совершен-
ства. О себе Донателло был мнения высокого, не унижался 
перед властителями церковными или светскими. Главе ка-
толической церкви в Венеции, имевшему сан патриарха, 
он заявлял: «Я патриарх в своем искусстве, как вы в ва-
шем». Альберти считал, что Донателло не уступал в гени-
альности знаменитейшим художникам древности.

Славы он достиг великой, но ни славе, ни богатству 
не придавал самодовлеющего значения. Роскошный 
красный плащ, подаренный ему в знак особой милости 
Козимо Медичи, он забывал носить даже в торжествен-
ных случаях, а деньги свои хранил в корзине, повешен-
ной у дверей мастерской, оттуда приятели и ученики 
брали, сколько им было нужно. Насколько личность его 
вызывала всеобщий интерес и почтительное удивление, 
можно судить по сюжету народного представления, в ко-
тором к Донателло прибывал посланец самого «царя Ни-
невии», чтобы пригласить его ко двору, где его ожида-
ли большие заказы. Донателло ему отвечал, что должен 
окончить статую для флорентийского рынка и ничем дру-
гим заняться не может.

Новаторская универсальность этого гения поразительна. 
Уравнивая пластику с архитектурой, он первый по примеру 
древних создает статуи, свободно стоящие, со всех сторон 
обозримые, сами по себе полноценные, что, однако, не ис-
ключало их гармонического сочетания с архитектурой.

Он первый добивается в рельефе истинного впечат-
ления пространства, в соблюдении законов перспективы 
сближает раннеренессансную пластику с раннеренессанс-
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ной живописью и окончательно отходит от готическо-
го «реализма деталей» во имя реализма осознанного 
и обобщающего. Вернув скульптуре то самостоятельное 
значение, которое она имела в античном искусстве, он 
с еще большей последовательностью, чем его романские 
и готические предшественники, наделяет свои образы 
яркой индивидуальностью, глубокой человечностью, так 
что его святые и герои кажутся нам вполне реальными 
личностями.

По словам Вазари, работая над одной из своих мра-
морных фигур, Донателло покрикивал на нее: «Говори 
же! Говори!..»

Его динамично изогнутая статуя юного Давида — первая 
обнаженная фигура в тогдашней скульптуре, а его статуя 
кондотьера Гаттамелаты на соборной площади в Падуе — 
первый конный монумент Ренессанса и родоначальник всех 
конных статуй, воздвигнутых в европейских городах в по-
следующие века.

Незабываем в своей выразительности властный образ 
Гаттамелаты. Подобно куполу Брунеллески, бронзовый 
всадник царит над городом, победно врезываясь в под-
небесное пространство, в котором — чудится нам — он 
движется на своем могучем коне. Перенесенный в му-
зей, этот монумент, со всех сторон одинаково замеча-
тельный, сохранил бы все свое художественное значение. 
Но в Падуе, на фоне неба, перед церковными куполами, 
он возвышается на своем массивном каменном постамен-
те именно так, чтобы своей мощью служить горделивым 
увенчанием всему, что под ним и вокруг.

Донателло проработал в Падуе девять лет, оказав 
большое влияние на искусство Северной Италии. Но, как 
ни уговаривали его падуанцы остаться навсегда с ними, 
он пожелал вернуться в свою родную Флоренцию, считая, 
что только флорентийцы могут по-настоящему оценить его 
дерзания.

Обширен диапазон творчества Донателло. У него есть 
образы глубоко патетические, драматические, есть и лири-
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ческие — то покойные, то бурно динамичные. Его вдох-
новение и мастерство находили для каждой темы истин-
но художественное, в его время никем не превзойденное 
воплощение. Один из его шедевров — знаменитая кафе-
дра для певчих во флорентийском соборе, украшенная ре-
льефными изображениями пляшущих путти (младенцев-
ангелов). П. Муратов в своей книге «Образы Италии» 
пишет: «Даже скульпторам лучшей поры Греции не уда-
валось подчинить такому гениально стройному ритму ис-
ступление танца. Целое море жизненной силы должно бы-
ло кипеть в художнике, создавшем эти фигуры. Поистине 
железными кажутся нам его руки, удержавшие в строгих 
и связанных между собою формах выплеснутые в мир хао-
тические волны движения».

...Как великую утрату воспринял Брунеллески смерть 
своего друга Мазаччо. Из трех «отцов» Ренессанса, трех ге-
ниальных художников Флоренции первой половины XV в., 
Мазаччо умер первым (в 1428 г.) и самым молодым — ему 
не было двадцати восьми лет. Но, как и его старшие дру-
зья Брунеллески и Донателло, он внес в искусство своего 
времени, да и во все мировое искусство, бесценный и не-
забываемый вклад. Ибо все в его композициях приобрело 
устойчивость, и, как говорит Вазари, он первым поставил 
в них людей на ноги. После Джотто он знаменует новый 
гигантский скачок в истории европейской живописи.

Вот перед нами «Троица» — фреска в церкви Санта-
Мария Новелла во Флоренции.

Своей кистью Мазаччо как бы раздвигает стены храма, 
создавая иллюзию углубленного пространства с соблюде-
нием законов перспективы. Стройная пирамида образов: 
распятый Христос, над ним — Бог Отец, по бокам — Бого-
матерь и любимый ученик, чуть ниже — коленопреклонен-
ные заказчики (одно из первых портретных изображений, 
введенных в религиозную композицию).

Фигуры крепки и статуарны, а обрамляющая их на са-
мой фреске ордерная архитектура с кассетированным сво-
дом создает впечатление, что они собрались и величаво 
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разместились перед нами в каком-то особом дворцово-
храмовом интерьере.

Вся композиция покойна и торжественна. И лишь один 
жест нарушает общую неподвижность, причем нарушает 
так, что все вокруг как бы преображается, приобретая гран-
диозное звучание. Это — жест Марии, чуть поднятой рукой 
указывающей на распятого сына, царственно-величавого 
на мученическом кресте. Ее глаза обращены к зрителям 
«вне картины», т.е. к нам с вами.

В умении распределять свет и тени, в создании четкой 
пространственной композиции, в силе, с которой он пере-
дает объемность, Мазаччо намного превосходит Джотто. 
Кроме того, он первым в живописи изображает обнажен-
ное тело и придает человеку героические черты, возвели-
чивая человека в его мощи и красоте.

На знаменитых фресках Мазаччо в капелле Бранкаччи во 
Флоренции (таких, например, как «Чудо со статиром», «Из-
гнание из рая») много лет после их создания будут учиться 
величайшие мастера Высокого Возрождения: Леонардо да 
Винчи, Микеланджело, Рафаэль.

Несмотря на то, что фрески написаны на сюжеты из 
Святого Писания, истинное их содержание — безгра-
ничное могущество человеческого рода, показанное во 
всей своей реальности. «Я никогда не могу пройти мимо 
них, — пишет об этих фресках Бернсон, — без сильней-
шего обострения моего осязательного восприятия. Я чув-
ствую, что, если прикоснуться пальцем к фигурам, они 
окажут мне определенное сопротивление, чтобы сдви-
нуть их с места, я должен был бы затратить значительные 
усилия, что я смог бы даже обойти вокруг них. Короче 
говоря, в жизни они вряд ли были бы реальнее для меня, 
чем на фреске. А какая сила заключена в юношах кисти 
Мазаччо! Какая серьезность и властность в его стариках! 
Как быстро такие люди могли бы подчинить себе землю 
и не знать иных соперников, кроме сил природы! Что бы 
они ни свершили, было бы достойно и значительно, и они 
могли бы повелевать жизнью Вселенной!»
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Пьеро делла Франческа,  
Андреа Мантенья и их современники

Первая половина Кватроченто. Творчество Донателло 
и Мазаччо победно вводило искусство во владение види-
мым миром во всем его чувственном восприятии. И каза-
лось, не было уже никаких препятствий для самого высоко-
го расцвета нового искусства. Однако этот расцвет заставил 
себя ждать еще несколько десятилетий.

Образы, созданные гениальным ваятелем и гениальным 
живописцем, прекрасны и истинно человечны. Но это об-
разы людей, восторжествовавших над преградами, воз-
двигнутыми Средневековьем, однако еще не расположив-
шихся в завоеванном мире как хозяева. Они утверждают 
свою власть, но не знают еще, как ею воспользоваться. Ку-
да двинет своего коня непреклонный Гаттамелата? А стар-
цы и юноши Мазаччо еще не освоились в воздушной сре-
де, обволакивающей их недостаточно равномерно. Да, они 
могут подчинить себе землю, но они еще этого не осозна-
ли: им не хватает разбега.

Как и Джотто, Донателло и Мазаччо опередили свое 
время, и другим художникам было трудно следовать сразу 
по новому пути.

Изменение социальных условий отражалось на общей 
направленности итальянского искусства. Торжествуя над 
демократиями, множились тирании, множились новые вла-
детельные династии, при дворах которых культивировалось 
искусство не столько величественное и героическое, сколь-
ко утонченное, с уклоном в давно полюбившуюся «между-
народную готику».

И наконец, прославление радостей земного бытия, приво-
дившее к безудержной погоне за наслаждениями, часто вы-
зывало у простых людей самый страстный протест, принимав-
ший характер средневековой мистической экзальтации.

В этот переходный период, идя разными путями, рабо-
тали многие замечательные мастера.
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Посмотрим на батальные полотна флорентийца Пао-
ло Уччелло. Брыкающиеся лошади, копья — словно ча-
стокол, воины в латах, трубы, знамена. Нам ясно, что ху-
дожник хотел людей и коней изобразить во всех позах 
и ракурсах, которые рождало его воображение, приду-
мывая для них самые смелые и неожиданные сочетания. 
Уччелло был одержим страстным желанием разрешить 
сложные проблемы перспективы, доведенные им самим 
до последней грани возможного. Отсюда и его живопис-
ные эксперименты. По словам Вазари, он недели и меся-
цы не выходил из дому, погруженный в разрешение жи-
вописных задач.

«Оставьте меня, нет ничего сладостнее перспективы», — 
отвечал он обеспокоенным близким.

Увлеченность и полная отдача характерны для ма-
стеров этой эпохи. Андреа дель Кастаньо посвятил себя 
передаче телесной объемности. Его подчас грубоватые, 
но выразительные фигуры, в светотени как бы приобрета-
ющие для нас осязаемость, выступают словно изваяния, 
создавая впечатление, будто перед нами монументальная 
круглая скульптура.

В религиозных композициях Филиппе Липпи нет вы-
сокой поэзии, нет величаво-живописного повествования 
и нет драматизма. Но нас пленяют его мастерство в изобра-
жении женских и детских кудрей, крылышек ангелов, тон-
коствольных деревьев и дальних скал, интимность и жизне-
радостный уют лесных пейзажей, среди которых он любил 
располагать фигуры святых.

Вся живопись другого монаха, фра Беато Анджелико — 
как бы порождение небесных поэтических грез.

Во флорентийском монастыре Сан-Марко, где он жил 
и писал и где каждая келья украшена его кистью (в Эрми-
таже есть его фреска из другого монастыря), любуешься его 
фресками, радуешься певучести их красок и линий. Ритм 
фра Беато Анджелико — это словно звук, льющийся из ан-
гельских труб, ритм единственный в живописи итальянско-
го Возрождения. Голубые, розоватые тона и позолота. Эта 
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живопись еще близка к иконе, но радость, ее озаряющая — 
это уже радость от красоты мира земного, реального.

Масляные краски, изобретенные к тому времени в Нидер-
ландах, сыграли большую роль в овладении колоритом как 
одной из основ живописи, позволяя смягчать цветовые кон-
трасты, оживлять игрою света цвет, достигать в богато насы-
щенных цветовых сочетаниях единства тона.

Первым применившим технику масляной живописи в Ита-
лии, при этом с увлеченностью и верой в благотворность 
свершаемого, был художник, венецианец по рождению, ра-
ботавший во Флоренции, с которой его искусство связано не-
разрывно. Свет пронизывает картины Доменико Венециано, 
свет и цвет придают линейной изящности его образов пол-
нозвучный восхитительный фон.

Свет, писал Марсилио Фичино, «пробуждает спящее, 
озаряет мрак, оживляет умершее, формирует неоформив-
шееся и наделяет совершенством несовершенное». Вот 
именно такой всемогущий свет разлит в живописи велико-
го Пьеро делла Франчески.

Этот художник родился в Умбрии, но учился во Флорен-
ции у Доменико Венециано, вникал в композиции фресок 
Мазаччо, читал сочинения Альберти, и все искусство его 
многим обязано Флоренции.

Когда настал золотой век итальянской живописи и ху-
дожники обрели осознание свободы и власти в достигну-
том совершенстве, — это случилось в начале Чинквечен-
то, — искусство Пьеро делла Франчески показалось им 
устаревшим.

И вот Римский папа предложил Рафаэлю украсить сво-
ей живописью стены Ватикана, расписанные Пьеро делла 
Франческой. И Рафаэль согласился.

Впрочем, ни тогда, ни даже через несколько столетий 
никто не укорял его за такое кощунство. Недаром крупней-
ший западный историк искусства Генрих Вельфлин в сво-
ем капитальном труде «Классическое искусство» подроб-
но пишет о великом Рафаэле, но лишь вскользь упоминает 
о Пьеро делла Франческе.
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Кватроченто долго считалось только этапом на пути 
к истинно классическому искусству. Но ныне мы распозна-
ем в этом этапе вершины, над которыми никому не сужде-
но было возвыситься.

Непревзойденный поэт света и красок, Пьеро делла Фран-
ческа, по словам крупнейшего искусствоведа М.В. Алпато-
ва, «принадлежит к числу мастеров, главное значение кото-
рых не в том, что они были предшественниками, а в том, что 
они сами были великими художниками».

«Монарх живописи», как его называли современни-
ки, Пьеро делла Франческа сочетал в своих композици-
ях ясность и органическую геометричность с никем до 
него не достигнутой воздушностью идеально чистых то-
нов. Незабываемы его монументальные фрески в церкви 
Сан-Франческо в Ареццо (1452–1466 гг.) на темы леген-
ды о животворящем кресте, где окутанные всепреобра-
жающим светом человеческие фигуры выступают как 
некие вечные символы земного бытия. Они предельно 
пластичны и исполнены благородства, причем глубочай-
шие переживания и думы вскрыты художником, каза-
лось бы, незначительными штрихами.

Недаром было сказано, что в величественных компози-
циях Пьеро делла Франчески, в серебристо–светлом тор-
жественном покое его картин раскрывается перед нами 
исполненная достоинства, мудрая и вдохновенная жизнь 
человеческого рода.

В конце своей долгой жизни этот великий художник 
потерял зрение и посвятил себя научному изложению сво-
их живописных открытий: его перу принадлежат трактаты 
«О перспективе в живописи» и «Книжица о пяти правиль-
ных телах».

* * *
Художественное творчество первой половины Кватро-

ченто отмечено единством. Оно в целом в той же монумен-
тальной джоттовской традиции, еще более возвеличенной 
гением Мазаччо, Донателло и Пьеро делла Франчески.
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Вернемся к уже сказанному. Освоить достигнутое не всем 

оказалось по силам. Упорное желание охватить видимый 
мир со всех сторон, добросовестно познать его вплоть до 
каждой мелочи приводило художников порой к кропот-
ливой детализации, к излишней дробности в восприятии 
и изображении.

Гирландайо — мастер исключительно плодовитый. Ка-
залось, он был готов покрыть всю Флоренцию своими фре-
сками. Но его религиозные композиции лишены поэзии, 
высокого благородства. Это просто грамотно написанные 
бытовые сцены, очень ценные для познания деталей тог-
дашней жизни.

И, однако, поступательное движение задерживается, 
но не прекращается.

Как-никак ведь найдено еще не все, а найти все лучшие 
художники той поры считали своим священным долгом пе-
ред искусством.

Остановимся же на их попытках и достижениях.
Не разработана еще, например, полная передача дви-

жения так, чтобы был показан не только настоящий мо-
мент, но и предыдущий. Иначе говоря, как одновременно 
фиксировать видимый «отрезок» движения, то, что дало 
ему толчок, и то, во что оно выльется?

Флорентиец Поллайоло — живописец, ваятель и гра-
вер — подошел к решению этой задачи со страстностью 
действительно беспримерной. На его знаменитой гравюре 
«Битва десяти обнаженных» мы видим стихию движения. 
Совершенно обнаженные воины с искаженными лицами 
поражают друг друга, образуя вместе с мечами и дере-
вьями жесткий колючий узор. Позы подчас одинаковые, 
но это как раз показывает нам одно и то же движение, 
наблюдаемое с разных точек зрения, выявляет его вну-
треннюю закономерность. Исступленная ярость и энер-
гия, преодолевающая все препятствия. И как все отточе-
но, разумно построено! Но что это — наглядное пособие 
по анатомии, всего лишь показная динамика разбуше-
вавшихся человеческих тел или же произведение искус-
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ства? Пожалуй, все же последнее. Ибо горяч темпера-
мент художника и созвучен его собственный творческий 
поиск исступленному клокотанию изображенного. Неда-
ром Микеланджело заинтересовался этой гравюрой.

Уже знакомый нам славный мастер Андреа Верроккьо 
по праву считается крупнейшим ваятелем Кватроченто по-
сле Донателло.

В своем бронзовом «Коллеони» (памятнике некогда 
прославленному кондотьеру), возвышающемся на одной 
из венецианских площадей, Верроккьо передает неудер-
жимую поступь грозного военачальника, созерцающего 
мир с высоты своего боевого коня. Этот монумент, несо-
мненно, значительное и очень при этом эффектное произ-
ведение искусства.

У Донателло был уже синтез, истинное обобщение (как 
и у Джотто и Mазаччо), художественное совершенство 
в рамках определенных, им обретенных возможностей. Во 
многом замечательный эксперимент Верроккьо важен, пре-
жде всего, как этап на пути от Донателло, великого гения 
Раннего Возрождения, к великим гениям Высокого Воз-
рождения, в первую очередь к Леонардо да Винчи.

Перуджино выразил наиболее полно тот лирический 
идеал красоты, которым озарена умбрийская школа живо-
писи. Каким кажется мягким пейзаж Умбрии, такими, веро-
ятно, были и мечты Перуджино. Мечты, но не окружающая 
действительность. Ибо, как мы видели, идеалы этой эпо-
хи выражались лучшими ее представителями в искусстве 
и в философии, но далеко не всегда претворялись в жизнь.

Когда Перуджино создавал свои хрупкие, ласковые 
и несколько наивные образы, радуясь той певучести, ко-
торую он умел придавать ритму своих композиций, в са-
мой умбрийской столице шла беспощадная борьба меж-
ду феодалами и, по свидетельству современника, кровь 
там лилась рекой: «ее пили собаки и ручной медведь, 
бродивший по улицам».

Дали гористой Умбрии нашли свое отражение в про-
странственной глубине многих картин Перуджино, воспев-
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шего несказанную красоту высоких небес и широких гори-
зонтов, как фона не только для своих изящно-грациозных 
фигур, но и для великолепной, как бы увенчивающей эти 
фигуры ордерной архитектуры.

...Каждый город тогдашней Италии обладал своим соб-
ственным укладом, своей неповторимой индивидуальностью. 
И потому почти в каждом из них возникла собственная ху-
дожественная школа. Все они, вместе взятые, шли в этот век 
к единой цели: познанию и преображению в искусстве зем-
ной красоты и ее наивысшего выразителя, полновластного 
хозяина жизни — Человека.

В «ученой» Падуе, славившейся своим университетом, 
где преподавали знаменитые гуманисты, украшенной та-
кими великими мастерами, как Джотто и Донателло, жил 
в XV в. некий Франческо Скварчоне, пламенный энтузиаст 
классической древности.

Возможно, он был художником, но о его творчестве нам 
ничего не известно; возможно, всего лишь подрядчиком, 
принимавшим заказы на произведения искусства. В его до-
ме громоздились обломки античных капителей и барелье-
фов, хранились древние медали, монеты, которые Сквар-
чоне собирал вокруг Падуи и далеко от нее, совершая для 
этого длительные путешествия. Собирал с увлеченностью, 
заражавшей его окружение, включавшее более полутора-
ста живописцев, ваятелей, золотых дел мастеров (почитав-
ших Скварчоне своим учителем). Многие из них прослави-
лись впоследствии. Вот к этому человеку, в эту атмосферу 
культа античности, попал десятилетним мальчиком (есть да-
же сведения, что Скварчоне усыновил его) тот гений, кото-
рым Падуя одарила мировое искусство: Андреа Мантенья.

Живописец и гравер, Мантенья за свою долгую жизнь 
(он умер семидесяти пяти лет) увлекался, кроме того, ма-
тематикой, в частности геометрией, оптикой, эпиграфикой 
и археологией.

В доме Скварчоне Мантенья влюбился в античность. 
И хотя Италия Ренессанса знала памятники только позд-
него Рима, совсем не имея понятия о великой поре эллин-
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ского искусства, он, в отличие от Никколо Пизано, подра-
жавшего древнеримской скульптуре, умел извлечь из этих 
памятников все, что еще отражало в них истинную класси-
ческую традицию. И, включившись в эту традицию, он по-
новому оживил ее, овеял героическим романтизмом, со-
четая строгую заостренность рисунка с величавой поэзией 
своих замыслов.

Его живопись, как, впрочем, и живопись других ху-
дожников того времени, — это вовсе не непосредствен-
ные этюды с натуры, основанные на первом впечатле-
нии. Знаменательно в этом отношении письмо Мантеньи 
к мантуанскому повелителю Лодовико Гонзага (у которо-
го он состоял на службе) из Рима, где он близко наблю-
дал пленного турецкого пашу. «Я нарисую его портрет 
и пошлю его вашей светлости, — сообщал Мантенья. — 
Я послал бы его уже теперь, но я еще не воспринял его 
черты совсем хорошо, так как он... иногда производит од-
но впечатление, иногда другое, так что я не могу еще хо-
рошенько запечатлеть его в памяти».

Словно высеченные из камня или отлитые из метал-
ла, четко выступают человеческие фигуры в обширных 
пространственных композициях этого художника с чу-
десно написанными архитектурными мотивами. Такими 
видел он и святых, и воинов, и вельмож: они предельно 
пластичны, позы их смелы, островыразительны. Вели-
колепен, например, его могучий воин в доспехах (с фи-
гурой, мастерски построенной в перспективном сокра-
щении снизу) на фреске в капелле Оветари при церкви 
Эремитани в Падуе*.

В Мантуе им расписан один из залов дворца Гонзага, 
так называемый «Брачный покой». Фигуры светских и цер-
ковных властителей того времени, фигуры детей, с тро-
гательной почтительностью подающих руку старшим, так 
пластичны, так убедительны при полной иллюзии общей 

* Росписи этой капеллы почти полностью погибли в 1944 г. от бом-
бежек.
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пространственной глубины, что, как правильно было заме-
чено, зритель невольно ощущает себя в их среде — на фо-
не четкого, уходящего вдаль горного пейзажа. Тут Манте-
нья соперничает с Пьеро делла Франческой.

По смелости ракурса и по щемящему драматизму 
«Мертвый Христос» Мантеньи (Милан, Пинакотека Брера) 
явился знаменательным событием в живописи Кватро-
ченто. А в его «Парнасе» (Париж, Лувр) танцующие музы 
предвосхищают своим ритмом и отточенной грацией то 
представление об уравновешенном веселье, которое по-
лучит полное художественное воплощение уже в искус-
стве Высокого Возрождения.

Добавим, что Мантенья был одним из первых выдаю-
щихся граверов на меди: именно он поднял гравюру до 
уровня большого искусства.

Огромно было влияние этого художника, особенно в со-
седней Ферраре, в Венеции и Ломбардии. Правда, у некото-
рых художников, подавленных его гением, резко очерчен-
ные, чаще всего безрадостные фигуры среди каменистых 
пейзажей, какие любил изображать Мантенья, кажутся не-
сколько отвлеченными, черствыми в своей подчас нарочи-
той скульптурности...

Сандро Боттичелли

Наступает последняя четверть Кватроченто. Лоренцо Вели-
колепный, некоронованный повелитель Флоренции, иску-
сный правитель, друг художников и поэтов и сам утончен-
ный поэт и мыслитель, так оплакивал преждевременную 
кончину знатной дамы, которая была возлюбленной его 
брата: «Настал вечер. Я и самый близкий мой друг шли, 
беседуя об утрате, постигшей всех нас. Воздух был чрез-
вычайно прозрачен, и, разговаривая, мы обратили взо-
ры к очень яркой звезде, которая поднялась на Востоке 
в таком блеске, что не только она затмила другие звезды, 
но даже предметы, расположенные на пути ее лучей, ста-
ли отбрасывать заметные тени. Мы некоторое время любо-
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вались ею, и я сказал затем, обратившись к моему другу: 
«Разве было бы удивительно, если бы душа той прекрас-
нейшей дамы превратилась в эту новую планету или сое-
динилась с ней? И если так, то что же дивиться ее велико-
лепию? Ее красота в жизни была великой радостью наших 
глаз, пусть же утешит нас теперь ее далекое сияние. И ес-
ли наши глаза слабы и слепы для этого блеска, то помо-
лимся Богу или ее духу, чтобы он даровал им силу, и что-
бы мы без ущерба для зрения могли созерцать ее!..»

А вот отрывки из других речей, раздававшихся в тог-
дашней Флоренции: «Вы — порода свиней! Вы погряз-
ли в языческом блуде. Вы извращены во всем: в речи 
и в молчании, в действии и в бездействии, в вере и в не-
верии. Церковь, смрад от которой поднимается до самого 
неба, умножила свои блудодеяния во Вселенной, превра-
тилась в дом терпимости. Алтарь не что иное, как цер-
ковная лавочка. Прелаты держат при себе куртизанок, 
лошадей, собак, дома их наполнены коврами, шелками, 
духами и рабами; их колокола звонят только ради хле-
ба, денег и свеч. Они продают святые таинства, брачные 
мессы, они все продают. Государи сластолюбивы, жадны 
и горды; глаза гнилые, уши гнилые, рты гнилые. Они оби-
рают вдов и сирот, притесняют народ. Дворы сделались 
гнездом всех развратников и преступников, там злов-
редные советники сосут кровь из народа, там философы 
и поэты при помощи всякой лжи производят до самих 
богов происхождение государей. Художники изобража-
ют Пресвятую Деву как какую-нибудь куртизанку. Рели-
гия не что иное, как выставка богатых митр, красивых це-
ремоний, драгоценных камней, золотых подсвечников, 
парчовых риз, аристократических капелл, чаш с вырезан-
ными гербами. Долой этот человеческий позор! Никакой 
пощады, никакого перемирия! Долой бесполезные кни-
ги! Долой фальшивое красноречие, фальшивую красоту, 
фальшивую науку, которая питается лишь гордостью! До-
лой Рим! Долой церковь! Долой веселье, долой всех, кто 
живет в веселии, кто живет весельем! Прекратите игры, 
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прекратите балы, закройте трактиры! Теперь время рыда-
ний, а не праздников. Готовятся великие бичи! Сильные 
мира скоро умрут. Италия станет добычей иностранцев. 
Будет страшное смятение, война после неурожая, чума 
после войны, будут слушать одного варвара на этой пло-
щади, другого — на другой; народы будут раздавлены, 
все люди потеряют рассудок!»

Так вещал в храмах и на площадях низенький человек 
с козлиным профилем, в дырявом плаще и нахлобучен-
ном капюшоне, монах по имени Савонарола из монастыря 
Сан-Марко, стены которого были расписаны фра Беато Ан-
джелико. Он обличал пороки и преступления власть иму-
щих, но и отвергал всю культуру Ренессанса, он был врагом 
Медичи и врагом папы, за ним шли толпы приверженцев. 
Папа отлучил его от церкви, в ответ он сам отлучил папу. 
На короткое время он стал истинным хозяином Флоренции. 
По его приказу сжигали на кострах книги и произведения 
искусства. В 1497 г. он был отлучен от церкви и казнен.

Утонченная патрицианская культура медичейского дво-
ра — и тут же исступленные проклятия этой культуре, всем 
ее представителям, особенно же государям! Не два ли друг 
друга исключавшие мира: Флоренция Лоренцо Великолеп-
ного и Флоренция Савонаролы?

И тем не менее был человек, который по своему духов-
ному складу, по своему темпераменту и своим устремлени-
ям принадлежал и той и другой Флоренции. Этим человеком 
был великий живописец Сандро Боттичелли. Мы мало зна-
ем о его жизни, но его близость ко двору Медичи и влияние, 
оказанное на него окружением Лоренцо Великолепного, 
не подлежат сомнению. Равно как и то, что он стал затем рев-
ностным почитателем Савонаролы; есть даже сведения, что 
он нес на костер собственные картины.

Нет живописи более поэтичной, чем живопись Сандро 
Боттичелли. «Как молодость прекрасна, однако она прохо-
дит» — это слова самого Лоренцо Медичи, чьим любимым 
художником был Боттичелли, слова, в которых важнее все-
го конечная печальная оговорка. Предчувствие страшных 



147

П
ре

дв
оз

ро
ж

де
ни

е

бед, предреченных Савонаролой, не было чуждо блестяще-
му кружку флорентийских гуманистов.

И это предчувствие — мысль о неизбежности увяда-
ния — неотвратимо вплетается в живопись Боттичелли. 
Так что вся поэзия его картин овеяна печалью, одновре-
менно и щемящей, и сладостной.

Какими же средствами воплощает он в живописи свое 
поэтическое вдохновение? Линией, не только рождающей 
узор, но и определяющей всю композицию, в основе кото-
рой — движение. Боттичелли иногда сравнивают с худож-
никами стран Востока: Индии, Китая, Японии. Как раз у из-
вестного японского искусствоведа Юкио Ясиро мы находим 
такое интересное суждение о его творчестве: Боттичелли 
воспринимал видимый мир как своеобразную «архитектуру 
линейных ритмов».

И, со своей стороны, мы склонны его считать величай-
шим поэтом линии в нашей части света, с которым, пожа-
луй, могут сравниться лишь гениальные мастера древне-
русской живописи.

«Рождение Венеры» Боттичелли в Уффици — одна из 
самых знаменитых картин в мире. Вглядитесь в эту Вене-
ру, в эту стыдливую девушку, в глазах которой блуждает 
какая-то робкая печаль. Проникнитесь ритмом, который 
и в изгибе ее юного тела, и в вьющихся прядях ее золоти-
стых волос, так красиво рвущихся по ветру, и в общей со-
гласованности линий ее рук, чуть отставленной в сторону 
ноги, поворота головы и в фигурах, которые ее обрамляют.

А как прекрасна каждая группа в другой прославлен-
ной его картине — «Весна» (тоже в Уффици), слитная, ис-
полненная ритмического движения, всеми линиями бла-
женно сопрягающаяся с соседними фигурами! Возможно, 
античные сцены этих композиций были подсказаны поэ-
том Полициано, служившим при дворе Лоренцо Медичи. 
Но ритм их и очарование чисто боттичеллиевские.

В поздних картинах Боттичелли — уже не робкая пе-
чаль, а вопль отчаяния, как, например, в его двух «Опла-
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киваниях Христа» (в Милане и Мюнхене), исполненных 
глубокой скорби. Тут линии фигур подобны беспощадно 
нарастающим волнам.

В картине же «Покинутая» (Рим) мы видим женскую 
фигуру, одиноко сидящую на каменных ступенях, с горем 
которой Боттичелли, возможно, отождествляет свое соб-
ственное горе.

Творчество этого художника стоит особняком в искус-
стве итальянского Возрождения.

Боттичелли был сверстником великого Леонардо да 
Винчи, который ласково называл его «наш Боттичелли». Но 
трудно его причислить к типичным мастерам как Раннего, 
так и Высокого Возрождения. В мире искусства он не был 
ни гордым завоевателем, как первые, ни полновластным 
хозяином жизни, как вторые.

И без того раздираемая противоречиями душа Ботти-
челли, чувствовавшая красоту мира, открытого Ренессан-
сом, но боявшаяся ее греховности, не выдержала тяжело-
го испытания. Проповеди Савонаролы сделали свое дело. 
В последние годы жизни (он умер шестидесяти четырех лет 
в 1510 г.) Боттичелли уже ничего не писал.

* * *
В этих кратких очерках об искусстве Треченто и Ква-

троченто мы постарались отметить основные этапы на пу-
ти к совершенству, т.е. к искусству Высокого Возрож-
дения. Очень многие школы, многие мастера подчас 
не были нами даже упомянуты. Назовем некоторых из 
наиболее известных: современники Дуччо, сиенские жи-
вописцы братья Пьетро и Амброджо Лорен-цетти; фло-
рентийский живописец, скульптор и архитектор Треченто 
Орканья; флорентийские живописцы Мазолино (учитель 
Мазаччо) и Беноццо Гоццоли (росписи которого напоми-
нают пестрый ковер); умбрийский живописец Джентиле 
да Фабриано; живописец и прославленный медальер Пи-
занелло (в Эрмитаже несколько его превосходных пор-
третных медалей); флорентийские скульпторы Гибер-
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ти (автор знаменитых дверных рельефов флорентийской 
кре-щальни), Якопо делла Кверча, Мино да Фьезоле, Де-
зидерио да Сеттиньяно (полюбуйтесь в Эрмитаже его со-
всем маленькой головой младенца Христа), Антонио Рос-
селлино (представленный в Эрмитаже одной из своих 
самых лирических «мадонн»); флорентийские живопис-
цы Филиппино Липпи (сын Филиппо Липпи), ученик Бот-
тичелли (хорошо представленный в Эрмитаже) и Пьеро 
ди Козимо; умбрийские живописцы Пинтуриккьо (люби-
мый художник семьи Борджиа), Мелоццо да Форли и Лу-
ка Синьорелли, последние два — ученики Пьеро делла 
Франческа (первый — автор больших пространственных 
композиций, второй — «предшественник Микеландже-
ло», создатель грандиозных фресок в соборе в Орвьето 
на тему «Страшного суда»); феррарские живописцы Кози-
мо Тура (учившийся у Скварчоне), Франческо дель Косса, 
Эрколе Роберти и Лоренцо Коста (в Эрмитаже представ-
лен его превосходный женский портрет); крупнейший 
зодчий Лучано да Лаурана (родом хорват, строитель ве-
ликолепного герцогского дворца в Урбино со знамениты-
ми парадными залами и двором). И все это — кроме Ве-
неции, о которой мы скажем особо, а между тем список 
далеко не полный!

Добавим два слова еще об одном живописном жанре, 
процветавшем во Флоренции XV в. Это нарядные сунду-
ки, или ларцы (кассоне), в которых хранились излюблен-
ные вещи, платья, в частности приданое девушек. Вместе 
с резьбой их покрывали живописью, подчас очень изящ-
ной, дающей яркое представление о модах той поры, ино-
гда со сценами, заимствованными из классической мифоло-
гии. В Эрмитаже имеется несколько прекрасных кассоне.

* * *
Золотой век итальянского искусства — это век свободы. 

Живописцы Высокого Возрождения владеют всеми сред-
ствами изображения — острым и мужественным рисунком, 
вскрывающим остов человеческого тела, колоритом, пере-
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дающим уже и воздух, и тени, и свет. Законы перспективы 
как-то сразу осваиваются художниками словно без всякого 
усилия. Фигуры задвигались, и гармония была достигнута 
в их полном раскрепощении.

Движение становится более уверенным, пережива-
ния — более глубокими и страстными.

Овладев формой, светотенью, овладев третьим измере-
нием, художники Высокого Возрождения овладели види-
мым миром во всем его бесконечном разнообразии, во всех 
его просторах и тайниках, чтобы представить нам его уже 
не дробно, а в могучем обобщении, в полном блеске его 
солнечной красоты.

Четыре гения сияют в тогдашней Италии. Четыре гения, 
каждый из которых — целый мир, законченный, совершен-
ный, впитавший в себя все знания, все достижения пред-
ыдущего века и вознесший их на ступени, человеку до тех 
пор недоступные: Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микелан-
джело, Тициан.
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Леонардо да Винчи

«Я подошел ко входу  
в большую пещеру...»

«Подчиняясь жадному своему влечению, желая увидеть 
великое множество разнообразных и странных форм, 
произведенных искусной природой, блуждая среди тем-
ных скал, я подошел ко входу в большую пещеру. На 
мгновение я остановился перед ней пораженный... Я на-
клонился вперед, чтобы разглядеть, что происходит там 
в глубине, но великая темнота мешала мне. Так пробыл 
я некоторое время. Внезапно во мне пробудились два 
чувства: страх и желание; страх перед грозной и тем-
ной пещерой, желание увидеть, нет ли чего-то чудесно-
го в ее глубине».

Так пишет о себе Леонардо да Винчи. Не запечатлен 
ли в этих строках жизненный путь, умственная устремлен-
ность, грандиозные поиски и художественное творчество 
этого человека, одного из величайших гениев мировой 
истории?

По свидетельству Вазари, он «своей наружностью, яв-
лявшей высшую красоту, возвращал ясность каждой 
опечаленной душе». Но во всем, что мы знаем о жизни 
Леонардо, нет как бы самой личной жизни: ни семей-
ного очага, ни счастья, ни радости или горя от общения 
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с другими людьми. Нет и гражданского пафоса: бурля-
щий котел, который представляла собой тогдашняя Ита-
лия, раздираемая противоречиями, не обжигает Леонар-
до да Винчи, как будто бы никак не тревожит ни сердца 
его, ни дум. А между тем нет, быть может, жизни более 
страстной, чем жизнь этого человека.

Познать и в познании овладеть миром видимым и не-
видимым, тем, что кроется в темной пещере. Ибо человек 
универсален. Познать опытом и овладеть в творчестве, ибо 
для человека небо не «слишком высоко», а центр земли 
не «слишком глубок». Власть через познание. Какая упои-
тельная мечта, пьянящая страсть! Этой страстью был одер-
жим Леонардо, и в сердце его, и в уме она вступала, ве-
роятно, в единоборство со смущением, порождаемым 
темными глубинами чудесной пещеры. Человеку суждено 
потревожить их. Но не поглотят ли они его самого за та-
кую дерзость?

Леонардо да Винчи сознавал всеобъемлемость своего 
ума и художественного гения. Шаг за шагом, подчиняясь 
своему влечению, его исследовательская мощь прокла-
дывала себе путь во всех областях знания, среди темных 
скал к таинственной пещере. Бесконечно пленительно ис-
кусство Леонардо, на котором лежит печать тайны.

* * *
Леонардо да Винчи родился в 1452 г. в селении Анки-

ано, около городка Винчи, у подножия Альбанских гор, 
на полпути между Флоренцией и Пизой.

Величествен пейзаж в тех местах, где протекало его 
детство: темные уступы гор, буйная зелень виноградни-
ков и туманные дали. Далеко за горами — море, которо-
го не видно из Анкиано. Затерянное местечко. Но рядом 
и просторы, и высь.

Леонардо был внебрачным сыном нотариуса Пьеро да 
Винчи, который сам был внуком и правнуком нотариусов. 
Отец, по-видимому, позаботился о его воспитании.
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Исключительная одаренность будущего великого ма-
стера проявилась очень рано. По словам Вазари, он уже 
в детстве настолько преуспел в арифметике, что своими 
вопросами ставил в затруднительное положение препо-
давателей. Одновременно Леонардо занимался музыкой, 
прекрасно играл на лире и «божественно пел импрови-
зации». Однако рисование и лепка больше всего вол-
новали его воображение. Отец отнес его рисунки свое-
му давнишнему другу Андреа Верроккьо. Тот изумился 
и сказал, что юный Леонардо должен всецело посвятить 
себя живописи. В 1466 г. Леонардо поступил в качестве 
ученика во флорентийскую мастерскую Верроккьо. Мы 
видели, что ему суждено было очень скоро затмить про-
славленного учителя.

Следующий эпизод, подробно описанный Вазари, отно-
сится к начальному периоду художественной деятельности 
Леонардо.

Как-то отец принес домой круглый щит, переданный 
ему приятелем, и попросил сына украсить его каким-
нибудь изображением по своему вкусу, чтобы доставить 
этому приятелю удовольствие. Леонардо нашел щит кри-
вым и шероховатым, тщательно выправил и отполировал 
его, а затем залил гипсом. Затем он натаскал в свою уе-
диненную комнату великое множество хамелеонов, яще-
риц, сверчков, змей, бабочек, омаров, летучих мышей 
и других причудливых животных. Вдохновившись зрели-
щем этих тварей и воспользовавшись обликом каждой 
в самых фантастических сочетаниях, он создал для укра-
шения щита некое страшное чудище, «которое заставил 
выползать из темной расщелины скалы, причем из пасти 
этого чудовища разливался яд, из глаз вылетал огонь, 
а из ноздрей — дым».

Работа над щитом так увлекла Леонардо, что «по вели-
кой своей любви к искусству» он даже не замечал жуткого 
смрада от подыхавших животных.

Когда почтенный нотариус увидел этот щит, он отшат-
нулся в ужасе, не веря, что перед ним всего лишь соз-



154

Л
ев

  Л
ю

би
мо

в
дание искусного художника. Но Леонардо успокоил его 
и назидательно пояснил, что эта вещь «как раз отвечает 
своему назначению». Впоследствии леонардовский щит 
попал к миланскому герцогу, который заплатил за него 
очень дорого.

Много лет спустя, уже на закате жизни, Леонардо, 
по словам того же Вазари, нацепил ящерице «крылья, сде-
ланные из кожи, содранной им с других ящериц, нали-
тые ртутью и трепетавшие, когда ящерица двигалась; кро-
ме того, он приделал ей глаза, рога и бороду, приручил ее 
и держал в коробке; все друзья, которым он ее показывал, 
от страха пускались наутек».

Он хочет познать тайны и силы природы, подчас злове-
щие, смертоносные. Через полное познание природы хочет 
стать ее властителем. В своих поисках он преодолевает от-
вращение и страх.

Страсть к фантастическому характерна для Леонардо да 
Винчи. Но и фантастика должна подчиняться его гибкому 
уму и упорной воле.

Вновь и вновь проверял свою творческую мощь Леонар-
до да Винчи — от отроческих лет и до самой смерти. И ког-
да эта мощь наполняла все его существо, он творил вели-
кие дела.

«Мадонна с цветком»

Художественное наследие Леонардо да Винчи количе-
ственно невелико. Высказывалось мнение, что его увле-
чения естественными науками и инженерным делом по-
мешали его плодовитости в искусстве. Однако анонимный 
биограф, его современник, указывает, что Леонардо «имел 
превосходнейшие замыслы, но создал не много вещей 
в красках, потому что, как говорят, никогда не был дово-
лен собой». Это подтверждает и Вазари, согласно которо-
му препятствия лежали в самой душе Леонардо — «ве-
личайшей и необыкновеннейшей... она именно побуждала 
его искать превосходства над превосходством и совер-
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шенства над совершенством, так что всякое произведение 
его замедлялось от избытка желаний».

Уже первый флорентийский период деятельности Лео-
нардо, после окончания учения у Верроккьо, отмечен его по-
пытками проявить свои дарования на многих поприщах: ар-
хитектурные чертежи, проект канала, соединяющего Пизу 
с Флоренцией, рисунки мельниц, сукновальных машин и сна-
рядов, приводимых в движение силою воды. К этому же пе-
риоду относится его маленькая картина «Мадонна с цвет-
ком», одна из жемчужин Эрмитажа.

Когда Леонардо писал ее, ему было двадцать шесть лет. 
К этому времени художник обрел уже совершенное мастер-
ство в великом искусстве живописи, которое, как мы уви-
дим, он ставил выше всех прочих.

Каждый раз перед этой картиной испытываешь чув-
ство трепетного восхищения: все здесь так просто, так яс-
но и в то же время бесконечно сложно, как сама природа, 
как жизнь. В поисках законов бытия автор ее был первым 
художником, который научился творить в совершенной 
свободе. Мягкими переливами света и тени он выявля-
ет объемность изображенных фигур. Человек — увенча-
ние природы. Роль, ему подобающая, как хозяину жиз-
ни, завоевывается в полном раскрепощении его энергии 
и воли; как у этой юной шаловливой матери, почти ре-
бенка, которая с полной непринужденностью могла бы 
повернуть голову, чтобы одарить нас счастливой улыбкой, 
и затем снова отдать себя всю радостной игре с сыном, 
таким крепким и уже властным. В сравнении с этой ма-
донной все мадонны Кватроченто покажутся скованными 
и неподвижными. Новый мир, мир Высокого Возрожде-
ния, который забрезжил в ангеле на картине Верроккьо, 
здесь сияет уже ярким светом. Подлинно одиноким в сво-
ем дерзновении должен был казаться во Флоренции этой 
поры гений Леонардо.

«Мадонна с цветком» — это хронологически первая ма-
донна, образ которой внутренне лишен какой бы то ни было 
святости. Перед нами юная мать, играющая со своим ребен-
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ком. Вечная прелесть и поэзия материнства. В этом беско-
нечное очарование картины*.

Вазари пишет о Леонардо: «Занимаясь философией яв-
лений природы, он пытался распознать особые свойства 
растений и настойчиво наблюдал за круговращением не-
ба, бегом луны и движением солнца. Вот почему он соз-
дал в уме своем еретический взгляд на вещи, не соглас-
ный ни с какой религией, предпочитая, по-видимому, быть 
философом, а не христианином».

А в записях самого Леонардо мы читаем такие суждения:
«Все наше познание начинается с ощущений»;
«Опыт — это единственный источник познания»;
«Нет достоверности там, где нельзя применить одну из 

математических наук...» 
И еще более «еретическое» для того времени: «Если со-

мневаться в чувствах, насколько более сомнительным долж-
но быть существование вещей, которые противны чувствен-
ному опыту, как, например, бытие божье или душа...»

Леонардо считал человека увенчанием природы и ве-
рил в его великое назначение.

«Всепоглощающее стремление к истине»

Герцен очень хорошо сказал о подвижниках юной нау-
ки эпохи Возрождения, которые в борьбе с пережитками 
Средневековья открыли человеческому уму новые горизон-
ты: «Главный характер этих великих деятелей состоит в жи-

* Интересна судьба «Мадонны с цветком», или «Мадонны Бенуа», 
как ее также называют. До конца XVII в. она находилась в Италии. За-
тем след ее теряется. В 1824 г. купец Сапожников приобрел в Астра-
хани у бродячего итальянского музыканта совершенно почерневшую 
и крайне записанную икону. Затем она попала в собрание архитектора 
Л. Бенуа. Э. Липгарт, заведовавший в начале XX века эрмитажной га-
лереей, опознал в ней произведение Леонардо. Картина была куплена 
Эрмитажем в 1912 г. за огромную по тому времени сумму в сто пятьде-
сят тысяч рублей.
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вом, верном чувстве тесноты, неудовлетворенности в зам-
кнутом круге современной им жизни, во всепоглощающем 
стремлении к истине, в каком-то даре предвидения».

Здесь каждое слово применимо к Леонардо да Вин-
чи. Некоторые исследователи его жизни испытывали под-
час смущение. Как этот гений мог предлагать свои услуги 
и собственной родине — Флоренции, и ее злейшим вра-
гам? Как мог служить при этом Цезарю Борджиа, одному 
из самых жестоких властителей того времени? Не нужно 
затушевывать этих фактов, хотя сложность и шаткость по-
литического устройства тогдашней Италии как-то объяс-
няют такую неустойчивость Леонардо. Но этот же человек 
словами, дышащими неотразимой искренностью, так опре-
делял сам цели и возможности, открывающиеся тому, кто 
того достоин: «Скорее лишиться движения, чем устать... 
Все труды не способны утомить... Руки, в которые, подобно 
снежным хлопьям, сыплются дукаты и драгоценные камни, 
никогда не устанут служить, но это служение только ради 
пользы, а не ради выгоды...»

Он знал, что природа сделала его творцом, первооткры-
вателем, призванным послужить мощным рычагом тому 
процессу, который мы ныне называем прогрессом. Но что-
бы полностью проявить свои возможности, ему надлежало 
обеспечить для своей деятельности наиболее благоприят-
ные условия в уделенный ему для жизни срок. Только бы по-
больше успеть! Вот почему он стучался во все двери, предла-
гал услуги каждому, кто мог помочь ему в его великих делах, 
угождал и «своим», итальянским тиранам, и чужеземным го-
сударям; когда надо было — подлаживался под их вкусы, 
ибо взамен рассчитывал на поддержку в своем действенном 
и «всепоглощающем стремлении к истине».

Так случилось уже в ранний период деятельности Лео-
нардо да Винчи. Флоренция того времени не дала ему того, 
на что он мог рассчитывать. Как мы знаем, сам Лоренцо Ве-
ликолепный и его двор превыше всего ценили живопись 
Боттичелли. Мощь и свобода Леонардо смущали их своей 
новизной. А замыслы его в градостроительстве и инженер-
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ном деле казались слишком смелыми, несбыточными. По-
хоже, что Лоренцо более всего ценил в Леонардо музыкан-
та, действительно наслаждаясь его игрой на лире.

И вот Леонардо обращается к другому властителю — 
Лодовико Моро, который правит Миланом. Милан ведет 
в это время войну с Венецией. И потому Леонардо в первую 
очередь старается убедить миланского герцога, что может 
быть полезен ему в военном деле.

В знаменитом письме к герцогу он перечисляет все, 
что может изготовить в этой области. Тут и пушки, морти-
ры и снаряды, «практичные и красивые», о которых мы уже 
упоминали. Тут и «крепкие мосты, которые можно без тру-
да переносить и при помощи которых можно преследо-
вать неприятеля, а иногда и бежать от него». Далее следу-
ют особые пушки, «которые мечут мелкие камни подобно 
буре и наводят своим дымом великий страх на неприяте-
ля». «Я знаю, — продолжает Леонардо, — способы про-
кладывать, не производя ни малейшего шума, подземные 
ходы, узкие и извилистые... Также устрою я крытые повоз-
ки, безопасные и неприступные, которые врежутся со сво-
ей артиллерией в ряды неприятеля... а за ними невредимо 
и беспрепятственно проследует пехота... Вообще, согласно 
обстоятельствам, я могу создавать самые разнообразные 
орудия для причинения вреда. В случае, если дело проис-
ходит на море, я знаю множество орудий, в высшей степе-
ни пригодных для нападения и обороны, и судна, выдержи-
вающие самую жестокую пальбу, и взрывчатые вещества, 
и средства, производящие дым».

Читаешь и глазам не веришь. Страшнейшие, еще неве-
домые в его время орудия уничтожения, чуть ли не танки, 
стреляющие на ходу, мерещились человеку, только что соз-
давшему самый трепетный и лирический образ материн-
ской любви.

Власть над материей, использование всех ее возмож-
ностей...

Но, сказав, как можно их использовать для вреда, Ле-
онардо тут же добавляет: «В мирное время надеюсь быть 
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в высшей степени полезным по сравнению с кем-либо как 
зодчий в сооружении зданий общественных и частных 
и проведении воды из одного места в другое. Могу рабо-
тать в качестве скульптора над мрамором, бронзой и гли-
ной, также в живописи могу делать все, что только можно 
сделать, чтобы поравняться со всяким, кто бы он ни был».

Нет, быть может, человеческого документа более гор-
дого и самоуверенного. Автор его считает — ив этом, по-
видимому, он был близок к истине, — что силы его неисчер-
паемы, а творческий гений не имеет себе равных.

* * *
По свидетельству современников, Леонардо был хорош 

собой, пропорционально сложен, изящен, с привлекатель-
ным лицом. Одевался щегольски, носил красный плащ, 
доходивший до колен, хотя тогда в моде были длинные 
одежды. До середины груди ниспадала прекрасная вью-
щаяся борода. Он был обворожителен в беседе и привле-
кал к себе человеческие сердца.

Даже когда он сравнительно мало зарабатывал, всегда 
держал лошадей, которых любил больше всех других жи-
вотных.

Мы знаем также, что он постоянно рисовал и записывал.
До нас дошло около семи тысяч страниц, покрытых за-

писями или рисунками Леонардо: они хранятся в библио-
теках Лондона, Виндзора, Парижа, Милана и Турина. Из-
учение этого колоссального наследия началось только 
в позапрошлом веке.

Один из первых исследователей этих рукописных сокро-
вищ отмечал в изумлении: «Здесь есть все: физика, матема-
тика, астрономия, история, философия, новеллы, механика. 
Словом — это чудо, но написано навыворот, так дьяволь-
ски, что не один раз я тратил целое утро, чтобы понять 
и скопировать две или три странички».

Дело в том, что Леонардо писал справа налево, так что 
читать его труды нужно в зеркале. По некоторым свидетель-
ствам, он был левшой, по другим — одинаково владел обе-
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ими руками. Как бы то ни было, такое его письмо еще усугу-
бляет тот ореол таинственности, которым он окружал себя 
и которым отмечено все его творчество.

Писал не по-латыни, как прославленнейшие гуманисты, 
его современники, которые в своем любовании классиче-
ской древностью нередко теряли связь с действительно-
стью, а живым, сочным, образным, порой простонародным 
итальянским языком.

Да, эти манускрипты — подлинное чудо. Гениальными 
рисунками, перед которыми у нас, людей XX века, точно 
так же как некогда у современников, дух захватывает от 
восхищения, Леонардо да Винчи иллюстрировал великие 
мысли, острейшие наблюдения, глубокие, изумляющие нас 
провидения.

Механика, писал Леонардо, — рай математических на-
ук. Ибо механика — это как бы живое воплощение матема-
тики. И вот мы видим его рисунки: прядильные механизмы, 
токарные станки, экскаватор, литейный цех, гидравличе-
ские машины, приспособления для водолазов. Это для об-
щей пользы. А вот и для вреда: гигантский самострел, раз-
рывные снаряды и даже удушливые пары.

Леонардо угадал многое, чего не знали еще люди, кото-
рые в XIX в. стали изучать его записи. Он знал, например, что 
человек полетит, и сам, по-видимому, рассчитывал совер-
шить полет с Монте Чечери (горы Лебедя).

А этой уверенности его в полете человека предшество-
вали бесконечные наблюдения над полетами насекомых 
и птиц. Мы знаем, что он часто покупал птиц, чтобы вы-
пускать их из клеток для наблюдения полета. А вот одна 
из его заметок: «Крылья, с одной стороны простертые и с 
другой подобранные, показывают, что птица опускается 
круговым движением вокруг подобранного крыла. Крылья, 
одинаково подобранные, показывают, что птица хочет опу-
ститься вниз по прямой».

До нас дошли зарисовки Леонардо: крылья в различных 
стадиях полета, спуск птицы, летящей против ветра, и т.д., 
а затем, как результат пройденного и проверенного, — го-
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ризонтальный самолет, вертикальный самолет, испытание 
крыла самолета, вертолет, парашют...

«Идеальный город» — вот еще тема многих рисунков 
и записей Леонардо. В таком городе, указывал он, ули-
цы должны быть проложены на разных уровнях, причем 
только по нижним будут ездить повозки и прочие грузо-
вые телеги, а от нечистот город будет очищаться по под-
земным проходам, проложенным от арки до арки.

Любопытство его было безгранично. Он доискивал-
ся причины всякого явления, даже незначительного, ибо 
и такое могло открыть новые просторы познанию. В его за-
писях часто встречается обращение «спроси» — к самому 
себе: «Спроси у такого-то, каким образом бегают по льду 
во Фландрии» и т.д.

Каковы же были результаты всех этих вопросов, наблю-
дений, упорнейших поисков причины и следствия, разу-
много основания, т. е. закономерности явлений?

Они поистине головокружительны.
Леонардо первым сделал попытку определить силу 

света в зависимости от расстояния. Его записки содержат 
первые возникшие в человеческом уме догадки о волно-
вой теории света.

Найденные им, подчас на высоких горах, остатки мор-
ских животных явились для него доказательством переме-
щения суши и моря.

Леонардо вскрывал трупы людей и животных, и его 
многочисленные анатомические этюды поражают нас сво-
ей точностью, беспримерными в те времена познаниями. Он 
первый определил число позвонков в крестце у челове-
ка. Он хотел знать, как начинается и как кончается жизнь, 
и проделывал опыты с лягушками, у которых удалял голо-
ву и сердце и прокалывал спинной мозг. А некоторые его 
зарисовки фиксируют биение сердца свиньи, проколотого 
длинной шпилькой.

Его интересовала подвижность человеческого лица, от-
ражающая подвижность человеческой души, и он стремил-
ся изучить во всех подробностях эту подвижность. Он писал: 
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«Тот, кто смеется, не отличается от того, кто плачет, ни глаза-
ми, ни ртом, ни щеками, только бровями, которые соединяют-
ся у плачущего и поднимаются у смеющегося». Но это наблю-
дение надо было проверить опытом. И вот что, по дошедшему 
до нас свидетельству, делает Леонардо.

Однажды, задумав изобразить смеющихся, он выбрал 
несколько человек и, близко сойдясь с ними, пригласил их 
на пиршество вместе со своими друзьями. Когда они со-
брались, он подсел к ним и стал рассказывать им самые 
нелепые и смешные вещи. Все хохотали, а сам художник 
следил, что делалось с людьми под влиянием его расска-
зов, и запечатлевал все это в своей памяти.

После ухода гостей Леонардо удалился в рабочую ком-
нату и воспроизвел их с таким совершенством, что рисунок 
его заставлял зрителей смеяться не меньше, чем смеялись 
живые модели, слушая его рассказы.

Но, изучая человека как анатом, как философ, как ху-
дожник, как относился к нему Леонардо? Различные фор-
мы уродств, вызывающие ужас, изображены в его рисун-
ках с такой поразительной силой, что кажется порой: он 
радуется уродству, торжествующе выискивает его в чело-
веке. А между тем сколь пленительны образы, созданные 
его кистью! Словно первые — это лишь упражнения в ве-
ликой науке познания, а вторые — плоды этого познания 
во всей его красоте.

В своих записках Леонардо дает исчерпывающий ответ 
на вопрос, как он относился к людям: «И если найдутся сре-
ди людей такие, которые обладают добрыми качествами и до-
стоинствами, не гоните их от себя, воздайте им честь, чтобы 
не нужно им было бежать в пустынные пещеры и другие уеди-
ненные места, спасаясь от ваших козней!»

Живопись — царица искусств

Среди всех искусств да, пожалуй, среди всех дел человече-
ских Леонардо ставит на первое место живопись. Ибо, гор-
до указывает он, живописец является «властелином всяко-
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го рода людей и всех вещей». Это свидетельство глубокой 
убежденности одного из величайших живописцев, когда-
либо живших на свете, в величии и всепокоряющей мощи 
своего искусства.

Мир познается через чувства, а глаз — повелитель 
чувств. «Глаз, — пишет он, — есть окно человеческо-
го тела, через которое человек глядит на свой путь и на-
слаждается красотой мира. Благодаря ему, душа радуется 
в своей человеческой темнице, без него эта человеческая 
темница — пытка». С каким волнением, с каким восторгом 
славит он это спасительное «окно», это солнце, освещаю-
щее человеческую жизнь.

«Разве ты не видишь, что глаз воспринимает красоту 
всего мира?.. Он есть глава астрономии, он создает космо-
графию, он руководит всеми человеческими искусствами 
и направляет их. Он увлекает человека в различные стра-
ны света. Он царит над математикой и дает материал для 
самых достоверных наук. Он измерил высоту и величину 
звезд. Он открыл стихии мира и их распределение... Он по-
родил архитектуру и перспективу, он же создал божествен-
ную живопись... Какие хвалы могли бы выразить твое ве-
ликолепие! Какие народы, какие языки могли бы достойно 
описать твои достижения!»

И наконец: «Кто не предпочел бы скорее потерять слух 
и осязание, чем зрение? Ведь потерявший зрение подобен 
тому, кто изгнан из мира, ибо он больше не видит ни его, 
ни какой-либо из вещей, и такая жизнь — сестра смерти».

В день рождения короля пришел поэт и преподнес ему 
поэму, восхваляющую его доблести. Пришел также и живо-
писец с портретом возлюбленной короля. Король тотчас же 
обратился от книги к картине. Поэт оскорбился: «О король! 
Читай, читай! Ты узнаешь нечто куда более важное, чем мо-
жет дать тебе эта немая картина!» Но король ответил ему: 
«Молчи, поэт! Ты не знаешь, что говоришь! Живопись слу-
жит более высокому чувству, чем твое искусство, предна-
значенное для слепых. Дай мне вещь, которую я мог бы ви-
деть, а не только слышать».
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Между поэтом и живописцем, пишет еще Леонардо, та-

кая же разница, как между телами, разделенными на ча-
сти, и телами цельными, ибо поэт показывает тебе тело 
часть за частью в различное время, а живописец — цели-
ком в одно время.

А музыка? Опять категорический ответ Леонардо: «Му-
зыку нельзя назвать иначе, как сестрой живописи, ибо она 
есть предмет слуха, второго чувства после зрения... Но жи-
вопись превосходит музыку и повелевает ею, потому что 
не умирает сразу же после своего возникновения, как не-
счастная музыка».

Живописец, заявляет Леонардо, обнимает и заключа-
ет все виденное во всех его нюансах, тонах и полутонах, 
во всем его разнообразии и во всей его совокупности — 
и в этом превосходство живописи над скульптурой, кото-
рая получает свет и тени от природы, а живописец тво-
рит их сам.

Но всего этого мало. Живопись, величайшее из искусств, 
дает в руки того, кто подлинно ею владеет, царственную 
власть над природой.

«Если живописец, — пишет Леонардо, — пожелает уви-
деть прекрасные вещи, внушающие ему любовь, — в его 
власти породить их, а если он пожелает увидеть вещи урод-
ливые, которые устрашают, или шутовские, смешные или 
поистине жалкие, то и над ними он властелин и бог. Итак, 
живопись должна быть поставлена выше всякой деятель-
ности, ибо она содержит все формы, как существующие, так 
и не существующие в природе».

Никто до Леонардо так не говорил о живописи. И, пожа-
луй, никто после него не ощущал в живописи так уверенно 
и так властно подобную сверхчеловеческую мощь, на кото-
рую не способна природа. Ибо, по словам Леонардо, «глаз 
превзошел природу».

И в другом месте он добавляет зловеще: «Разве не ви-
дишь ты, что, если живописец пожелает выдумать дьяво-
лов в аду, его изобразительность может показаться неис-
черпаемой».
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* * *
Итак, для Леонардо живопись — высшее деяние че-

ловеческого гения, высшее из искусств. Это деяние тре-
бует и высшего познания. А познание дается и проверя-
ется опытом.

И вот опыт открывает Леонардо новые просторы, дали, 
до него не изведанные в живописи. Он считает, что мате-
матика — основа знания. И каждая его живописная ком-
позиция плавно вписывается в геометрическую фигуру. Но 
зрительное восприятие мира не исчерпывается геометри-
ей, выходит за ее рамки.

И потому он отмечает для памяти: «Напиши о свойстве 
времени отдельно от геометрии».

Для Леонардо страшен бег времени: «О время, истре-
битель вещей, и старость завистливая, ты разрушаешь все 
вещи, и все вещи пожираешь твердыми зубами годов, гу-
бишь мало-помалу медленной смертью!»

Как запечатлеть эти вещи глазом — повелителем 
чувств?

«Вода, которая вытекает из реки, — пишет Леонар-
до, — последняя, которая ушла, и первая, которая при-
ходит».

И еще яснее: «Взгляни на свет и вглядись в его красоту, 
мигни глазом, глядя на него: тот свет, который ты видишь, 
раньше не был, и того, который был, теперь уже нет».

Заглянув в бездну времени, которое есть «истребитель 
вещей», он увидел, что все изменяется, преображается, 
что глаз воспринимает лишь то, что рождается перед ним 
в данный миг, ибо в следующий время уже совершит свое 
неизбежное и необратимое дело.

И ему открылись неустойчивость, текучесть видимого 
мира. Это открытие Леонардо имело для всей последу- 
ющей живописи огромное значение. До Леонардо очер-
тания предметов приобретали в картине решающее зна-
чение. Линия царила в ней, и потому даже у величайших 
его предшественников картина кажется подчас раскра-
шенным рисунком. Леонардо первый покончил с незы-
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блемостью, самодовлеющей властью линии. И назвал этот 
переворот в живописи «пропаданием очертаний». Свет 
и тени, пишет он, не должны быть резко разграничены, 
ибо границы их в большинстве случаев смутны. И в дру-
гом месте: «Если линия, а также математическая точка 
суть вещи невидимые, то и границы вещей, будучи ли-
ниями, невидимы... А потому ты, живописец, не ограни-
чивай вещи...» Иначе образы получатся неуклюжими, ли-
шенными прелести, деревянными.

«Дымчатая светотень» Леонардо, его знаменитое «сфума-
то» — это нежный полусвет с мягкой гаммой тонов молочно-
серебристых, голубоватых, иногда с зеленоватыми перели-
вами, в которых линия становится как бы воздушной.

Масляные краски были изобретены в Нидерландах, 
но таящиеся в них новые возможности в передаче света 
и тени, живописных нюансов, почти незаметных переходов 
из тона в тон были впервые изучены и до конца использо-
ваны Леонардо.

Исчезли линеарность, графическая жесткость, характер-
ные для флорентийской живописи Кватроченто. Светотень 
и «пропадающие очертания» составляют, по Леонардо, са-
мое превосходное в живописной науке. Но образы его 
не мимолетны. Крепок их остов, и крепко стоят они на зем-
ле. Они бесконечно пленительны, поэтичны, но и не менее 
полновесны, конкретны.

Текучесть — свойство природы. Глаз видит эту текучесть, 
и живописец передает ее. Но ведь живопись — высшее из 
деяний. Ее учительница — природа, но живопись не ко-
пирует ее, а преображает в гармонии и красоте, создавая 
как бы на вечные времена цельный образ там, где в приро-
де лишь мимолетность и зыбкость и где «старость завистли-
вая» пожирает все.

* * *
«Мадонна в скалах» (Париж, Лувр) — первое вполне 

зрелое произведение Леонардо — утверждает торжество 
нового искусства.
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Совершенная согласованность всех частей, создающая 
крепко спаянное единое целое. Это целое, т. е. совокуп-
ность четырех изображенных фигур, очертания которых чу-
десно смягчены светотенью, образует стройную пирамиду, 
плавно и мягко, свободно вырастающую перед нами. Взгля-
дами и расположением все фигуры объединены неразрыв-
но, и это объединение исполнено чарующей гармонии, ибо 
даже взгляд ангела, обращенный к зрителю, как бы усили-
вает единый музыкальный аккорд композиции. Взгляд этот 
и улыбка, чуть озаряющая лицо ангела, исполнены глубоко-
го и загадочного смысла.

Свет и тени создают в картине некое неповторимое на-
строение. Наш взгляд движется в ее глубины, в манящие 
просветы среди темных скал, под сенью которых нашли 
приют фигуры, созданные Леонардо. И тайна, леонардов-
ская тайна, сквозит и в их лицах, и в синеватых расщели-
нах, и в полумраке нависших скал. А с каким изяществом, 
с каким проникновенным мастерством и с какой любовью 
выписаны ирисы, фиалки, анемоны, папоротники, всевоз-
можные травы. «Разве ты не видишь, — поучал Леонардо 
художника, — как много существует животных, деревьев, 
трав, цветов, какое разнообразие гористых и ровных мест-
ностей, потоков, рек, городов...»

«Тайная вечеря»

«Тайная вечеря» — величайшее творение Леонардо и одно 
из непревзойденных произведений живописи всех вре-
мен — дошла до нас в полуразрушенном виде.

Эту композицию он писал на стене трапезной миланско-
го монастыря Санта-Мария делле Грацие. Стремясь к наи-
большей красочной выразительности в стенописи, он про-
извел неудачные эксперименты над красками и грунтом, 
что и вызвало ее быстрое повреждение. А затем доверши-
ли дело грубые реставрации и... солдаты Бонапарта. После 
занятия Милана французами в 1796 г. трапезная была пре-
вращена в конюшню, испарения конского навоза покрыли 
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живопись густой плесенью, а заходившие в конюшню сол-
даты забавлялись, швыряя кирпичами в головы леонардов-
ских фигур.

Судьба оказалась жестокой ко многим творениям вели-
кого мастера. А между тем сколько времени, сколько вдох-
новенного искусства и сколько пламенной любви вложил 
Леонардо в создание этого шедевра.

Как рассказывает современник, художник любил, что-
бы каждый, смотревший на его работу над «Тайной вече-
рей», свободно выражал свои чувства. Он имел обыкновение 
на восходе солнца подниматься на мостки («Вечеря» поме-
щалась довольно высоко над полом), чтобы там до наступле-
ния темноты, не выпуская кисти из рук и забыв о еде и питье, 
писать беспрерывно. Бывало, однако, что два, три и четыре 
дня он не притрагивался к кисти. Но и в такие дни он оставал-
ся в трапезной по часу и по два, предаваясь размышлениям 
и пристально рассматривая написанные им фигуры. В другой 
раз, когда солнце было в зените, словно влекомый неудер-
жимой силой, он спешил в трапезную, вскакивал на мостки, 
хватал кисть, но, сделав один-два мазка, удалялся прочь.

Любопытно свидетельство Вазари: «Леонардо не торо-
пился закончить работу. Это весьма раздражало настояте-
ля монастыря, которому казалось странным, что Леонардо 
добрую половину дня стоит погруженный в раздумье и со-
зерцание. Он хотел, чтобы художник не выпускал из рук ки-
сти, подобно тому, как не прекращают работу на огороде. 
Настоятель пожаловался самому герцогу, но тот, выслу-
шав Леонардо, сказал, что художник тысячу раз прав. Как 
объяснил ему Леонардо, художник сначала творит в сво-
ем уме и воображении, а затем уже запечатлевает кистью 
свое внутреннее творчество. Так, например, он занят теперь 
головой Иуды и если не найдет ничего лучшего и его бу-
дут торопить, то воспользуется как моделью головой этого 
столь навязчивого и нескромного настоятеля... После тако-
го объяснения, вполне удовлетворившего герцога, настоя-
тель продолжал подгонять работу в монастырском огоро-
де, но Леонардо он оставил в покое».
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* * *
Даже в полуразрушенном состоянии «Тайная вечеря» 

Леонардо производит неизгладимое впечатление.
На стене, как бы преодолевая ее, и унося зрителя в мир 

гармонии и величественных видений, разворачивается 
древняя евангельская драма обманутого доверия. И драма 
эта находит свое разрешение в общем порыве, устремлен-
ном к главному действующему лицу — мужу со скорбным 
лицом, который принимает свершающееся как неизбеж-
ное. Христос только что сказал своим ученикам: «Один из 
вас предаст меня». Предатель сидит вместе с другими, ста-
рые мастера изображали Иуду сидящим отдельно, но Лео-
нардо выявил его мрачную обособленность куда более убе-
дительно, тенью окутав его черты.

Христос покорен своей судьбе, исполнен сознания 
жертвенности своего подвига. Его наклоненная голо-
ва с опущенными глазами, жесты бесконечно прекрас-
ны и величавы. Прелестный пейзаж открывается в окне 
за его фигурой. Христос — центр всей композиции, все-
го того водоворота страстей, которые бушуют вокруг. Пе-
чаль его и спокойствие как бы извечны, закономерны — 
ив этом глубокий смысл показанной драмы.

Гёте и наш Александр Иванов приходили в восторг от 
того, как Леонардо передал волнение, охватившее учени-
ков Христа. Оно выявляется в каждом по-разному, но это 
разное создает единый полногласный аккорд, где все 
на месте и нет ничего случайного.

Буквально ни одного жеста, ни одного поворота головы, 
ни одного взгляда нельзя было бы изменить в этой карти-
не, не нарушив ее гармонической цельности. Над мощной 
поперечной линией стола каждая фигура и каждая группа 
фигур — это как бы порыв, клокотание, воля и страсть, об-
леченные в совершенную, только им подобающую форму.

Как все тут ясно и просто! Но, чтобы создать это впе-
чатление, художнику надлежало обдумать каждую де-
таль. Стол, например, слишком мал: рассевшись по своим 
местам, за ним не поместились бы все участники трапе-
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зы. Но это не ошибка художника, а точный расчет, и мы 
не замечаем такой чисто внешней диспропорции. За 
длинным столом фигуры учеников, вероятно, потерялись 
бы, разобщились. Между тем как, сгрудившись или при-
поднявшись, они все дышат внутренней силой, дающей 
во взаимном соприкосновении разряд, порождающий об-
щее гармоническое напряжение. А ковры по стенам, об-
разующие членения и выявляющие углубленность покоя, 
где происходит «вечеря», плавно утверждают стройное 
единство всей композиции.

Лет за пятнадцать до Леонардо флорентийский мастер 
Гирландайо тоже написал свою «Тайную вечерю». Фреска 
его декоративна и внушительна. Христос и ученики весь-
ма благообразны, и чувствуешь, что ведут они между собой 
назидательные беседы. Тщательно выписаны и скатерть, 
и вишни на столе. Над фигурами — просторные арки; из-
ящные кущи деревьев с причудливыми плодами и птица-
ми радуют наш взор.

Все говорит о том, что художник очень добросовестно 
справился со своей задачей.

Увидев «Тайную вечерю» Леонардо, французский король 
Людовик XII так восхитился ею, что только боязнь испо-
ртить великое произведение искусства помешала ему вы-
резать часть стены миланского монастыря, чтобы доставить 
фреску во Францию.

Утраченные шедевры

Однако гасконские стрелки того же Людовика XII, захватив 
Милан, безжалостно расправились с другим великим творе-
нием Леонардо: потехи ради расстреляли гигантскую гли-
няную модель конной статуи миланского герцога Франче-
ско Сфорца, отца Лодовико Моро. Эта статуя так и не была 
отлита в бронзе, потребовавшейся на пушки. Но и модель 
ее поражала современников.

Придворный поэт в таких выражениях воспевал это са-
мое значительное скульптурное произведение Леонардо:
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Посмотри, как хорош этот конь величавый,
Леонардо из Винчи один его сделал —  
Геометр, живописец, ваятель, и, право, 
Прямо с неба сей гений сойти соизволил.

А сам Леонардо с гордостью записывал: «Скажи мне, 
скажи мне, было ли когда-нибудь сооружено что-либо по-
добное в Риме...»

Погибло и другое великое творение Леонардо — «Бит-
ва при Ангиари», над которым он работал позднее, вернув-
шись во Флоренцию.

Ему и другому гению Высокого Возрождения Мике-
ланджело Буонарроти было поручено украсить Зал Боль-
шого Совета во дворце Синьории батальными сценами во 
славу побед, некогда одержанных флорентийцами.

Картоны обоих вызвали восторг современников и были 
признаны знатоками «школой для всего мира». Но картон 
Микеланджело, прославляющий выполнение воинского 
долга, показался флорентийцам более отвечающим патри-
отическому заданию. Совсем иные мотивы увлекали Лео-
нардо. Но и их воплощение не было им доведено до кон-
ца. Его новые, слишком смелые эксперименты с красками 
опять не дали желаемого результата, и, видя, что фреска 
начала осыпаться, он сам бросил работу. Картон Леонардо 
тоже не дошел до нас. Но, к счастью, в следующем столе-
тии Рубенс, восхитившись этой батальной сценой, воспро-
извел ее центральную часть.

Это — клубок человеческих и конских тел, сплетен-
ных в яростной схватке. Смертоносную стихию войны во 
всем ужасе беспощадного взаимного уничтожения — 
вот что пожелал запечатлеть в этой картине великий ху-
дожник. Изобретатель страшнейших орудий «для при-
чинения вреда», он возмечтал показать в живописи ту 
«цепную реакцию» смерти, которую может породить во-
ля человека, охваченная тем предельным ожесточени-
ем, которое Леонардо называет в своих записках «жи-
вотным безумием».
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Композиция Леонардо потеряна для нас. Но в записях 

его мы находим подробное руководство, «как должно изо-
бражать битву».

«Изобрази, прежде всего, дым артиллерии, который 
смешивается в воздухе с пылью, поднятой движением 
конницы, — поучает Леонардо. — Воздух полон мно-
жеством стрел, летящих в разных направлениях: одни 
несутся вверх, другие пущены по горизонту. Изобрази 
лошадей, влекущих мертвые тела всадников, а позади — 
в пыли и грязи — след волочащихся тел. Побежденные 
и поверженные должны быть бледными, с поднятыми 
и сдвинутыми бровями, с многочисленными страдальче-
скими морщинами на лбу. Зубы разжаты, как бы показы-
вая крик и вопль. Изобрази мертвые тела, одни покрытые 
пылью до половины, другие сплошь. Пыль, которая сме-
шивается с истекающей кровью, превращается в красную 
грязь, и пусть будет видно, как кровь своего настояще-
го цвета стекает неправильной струей с тела на пыльную 
землю... Можно изобразить обезоруженного и повержен-
ного, который, обернувшись к врагу, вцепился в него зу-
бами и ногтями. Можно изобразить людей, свалившихся 
в одну кучу и лежащих под мертвой лошадью. На карти-
не не должно быть ни одного ровного места без крова-
вых следов».

Но, преодолевая кровь и пыль, его гений создает мир 
гармонии, где зло как бы тонет навсегда в красоте.

«Джоконда»

Около 1490 г. Леонардо была создана «Дама с горноста-
ем», ныне гордость Краковского музея. Как бы пронизывая 
все вокруг своими лучами, исходило от этой чудесной кар-
тины сияние самой неоспоримой, сердце и ум покоряющей 
красоты линий и красок.

«Мне удалось создать картину действительно божествен-
ную». Так отзывался он сам о другом женском портрете, ко-
торый вместе с «Тайной вечерей» считается увенчанием его 
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творчества. Над этим сравнительно небольших размеров 
портретом он проработал четыре года.

Вот что пишет об этой работе Вазари: «Леонардо взял-
ся написать для Франческо дель Джокондо портрет его 
жены Моны Лизы и, потрудившись над ним четыре года, 
так и оставил незавершенным... ...так как Мона Лиза бы-
ла очень красива, то во время писания он держал при ней 
певцов, музыкантов и постоянно шутов, поддерживающих 
в ней веселость, чтобы избежать той унылости, которую 
живопись обычно придает портре-там...»*

В начале прошлого века полоумный итальянец похи-
тил из знаменитого Квадратного зала Лувра это сокрови-
ще, чтобы вернуть его в Италию и там каждый день одно-
му любоваться им, — и эта пропажа была воспринята как 
подлинная трагедия для искусства. А какое ликование вы-
звало затем возвращение «Джоконды» в Лувр!

Эта картина и слава ее — очевидно, ровесницы. 
Ведь уже Вазари писал о «Моне Лизе»: «Глаза име-
ют тот блеск и ту влажность, которые постоянно наблю-
даются у живого человека... Нос со своими прекрасны-
ми отверстиями, розовыми и нежными, кажется живым. 
Рот... представляется не сочетанием различных красок, 
а настоящей плотью... Улыбка столь приятная, что, гля-
дя на этот портрет, испытываешь более божественное, 
чем человеческое, удовольствие... Этот портрет был при-
знан удивительным произведением, ибо сама жизнь не 
может быть иной».

Свидетельство Вазари о тех ухищрениях, к которым при-
бегал Леонардо, чтобы добиться на лице модели нужного 
ему выражения, очень показательно для творческого ме-
тода великого художника, который говорил, что «хороший 

* Вазари, возможно, ошибся: существует предположение, что на кар-
тине изображена не жена флорентийского дворянина дель Джокондо, 
а какая-то другая высокопоставленная особа. Как бы то ни было, бла-
годаря Вазари этот женский образ вошел в историю мировой культуры 
под именем «Моны Лизы», или «Джоконды».
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живописец должен писать две главные вещи — человека 
и представление его души».

Леонардо считал, что живопись «содержит все формы, 
как существующие, так и не существующие в природе». Он 
писал, что «живопись есть творение, создаваемое фанта-
зией». Но в своей великой фантазии, в создании того, чего 
нет в природе, он исходил из конкретной действительно-
сти. Он отталкивался от действительности, чтобы довер-
шать дело природы. Его живопись не подражает приро-
де, а преображает ее, в основе ее не абстрактная фантазия 
и не эстетические каноны, раз и навсегда кем-то установ-
ленные, а все та же природа.

«После Джотто, — писал Леонардо, — искусство упало 
потому, что все стали подражать существующим картинам, 
и так шло до тех пор, пока флорентиец Томазо, прозван-
ный Мазаччо, не показал своими совершенными работами, 
что мастера, исходящие в своих произведениях из чего-
либо иного, кроме природы, наставницы учителей, трудят-
ся напрасно».

В оценке, которую Вазари дает «Джоконде», — зна-
менательная, исполненная глубины мысль: все совсем как 
в действительности, но, глядя на эту действительность, ис-
пытываешь некое новое высшее наслаждение, и кажется, 
что сама жизнь не может быть иной. Другими словами: дей-
ствительность, обретающая некое новое качество в красо-
те, более совершенной, чем та, которая обычно доходит до 
нашего сознания, красоте, которая есть творение худож-
ника, завершающего дело природы. И, наслаждаясь этой 
красотой, по-новому воспринимаешь видимый мир, так что 
веришь, он уже не должен, не может быть иным.

Это и есть магия великого реалистического искусства 
Высокого Возрождения. Недаром так долго трудился Лео-
нардо над «Джокондой» в неустанном стремлении добить-
ся «совершенства над совершенством», и, кажется, он до-
стиг этого.

Не представить себе композиции более простой и яс-
ной, более завершенной и гармоничной. Контуры не исчез-
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ли, но опять-таки чудесно смягчены полусветом. Сложенные 
руки служат как бы пьедесталом образу, а волнующая при-
стальность взгляда заостряется общим спокойствием всей 
фигуры. Фантастический пейзаж не случаен: плавные изви-
вы среди высоких скал перекликаются с пальцами в их мер-
ном музыкальном аккорде, и со складками одеяния, и с лег-
кой накидкой на плече Моны Лизы. Все живет и трепещет 
в ее фигуре, она подлинна, как сама жизнь. А на лице ее ед-
ва играет улыбка, которая приковывает к себе зрителя силой, 
действительно неудержимой. Эта улыбка особенно порази-
тельна в контрасте с направленным на зрителя бесстрастным, 
словно испытующим взглядом. Что означают они, этот взгляд 
и эта улыбка? Много писалось об этом, но каждый, кто по-
чувствует на себе их воздействие, откроет в них нечто новое 
и разительное. Мы видим в них и мудрость, и лукавство, и вы-
сокомерие, знание какой-то тайны, как бы опыт всех пред-
ыдущих тысячелетий человеческого бытия. Это не радост-
ная улыбка, зовущая к счастью. Это та загадочная улыбка, 
которая сквозит во всем мироощущении Леонардо, в страхе 
и желании, которые он испытывал перед входом в глубокую 
пещеру, манящую его среди высоких скал.

Эта женщина с властно заигравшей на неподвижном 
лице улыбкой как бы знает, помнит или предчувствует что-
то нам еще недоступное. Она не кажется нам ни красивой, 
ни любящей, ни милосердной. Но, взглянув на нее, мы по-
падаем под ее власть, и чудится нам, как и Леонардо, тем-
ная пещера, в которой заложена неведомая нам великая 
притягательная сила.

Ученики и последователи Леонардо много раз старались 
повторить улыбку Джоконды, так что отблески этой улыб-
ки — как бы отличительная черта всей живописи, в основе 
которой «леонардовское начало». Но именно только отблеск. 
Мы легко можем убедиться в этом в Эрмитаже, где хранится 
замечательное собрание картин таких художников круга Ле-
онардо, как Луини, Мельци, Чезаре да Сесто (а в Музее изо-
бразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве нахо-
дится картина Больтраф-фио «Св. Себастьян»).
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Леонардовская улыбка, одновременно мудрая, лукавая, 

насмешливая и манящая, часто становится даже у лучших 
из его последователей слащавой, жеманной, порой изы-
сканной, порой даже очаровательной, но в корне лишен-
ной той неповторимой значительности, которой наделил ее 
великий кудесник живописи.

Но в образах самого Леонардо она заиграет еще не раз, 
и все с той же неотразимой силой, хоть и принимая порой 
иной оттенок.

В Лувре, где больше всего произведений Леонардо, 
хранится другая прославленная его картина — «Св. Анна 
с Марией, младенцем Христом и Иоанном Крестителем», 
картон которой был признан современниками чудом искус-
ства и вызвал настоящее паломничество. Сидя на коленях 
у своей матери Анны, Мария наклоняется к мальчику Хри-
сту, который держит за голову ягненка, очевидно, собира-
ясь сесть на него верхом. Мальчик и Мария смотрят друг 
на друга с нежностью. А над ними, на фоне широкого ска-
листого пейзажа, глядя на них, улыбается Анна, улыбается, 
как Джоконда, загадочно, мудро, всезнающе, однако чуть 
теплее и умиленнее — как мать.

В этой картине поразительна композиция. Вся группа 
четко вписывается в геометрическую фигуру, образуя мо-
нолит. В этом монолите Мария, мальчик Христос и ягненок 
являют нам выражение вечного движения, а Анна, с ее не-
выразимой словами улыбкой, — мудрого и умиротворяю-
щего покоя.

Она величава, но хотя ей известно трагическое будущее 
ребенка, она, очевидно, изменить ничего не может. И этот 
контраст между ее спокойствием и тем движением, кото-
рое рождается и растет, создает образ подлинно гранди-
озного звучания.

За годы, прошедшие после создания «Мадонны в ска-
лах», гений Леонардо достиг высшей мощи.

Улыбка Джоконды, но более лукавая и откровенно ма-
нящая, двусмысленная, даже греховная, озаряет на дру-
гой луврской картине Леонардо женственное лицо полу-
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обнаженного юноши с пышными локонами. Пальцем он 
указывает на небо, и мы видим на картине крест. Карти-
на называется «Иоанн Креститель»... Но ничего священно-
го, ничего благостного в ней нет. Лишь очарование линий 
и тонов, лишь зов неги создают силу и власть этой картины. 
Это — Джоконда, как бы низведенная с пьедестала, это — 
то лукавое, обманчивое, что, как знал Леонардо, тоже таит 
в себе темная пещера.

Уединенное созерцание

За исключением некоторых ранних его работ, как, напри-
мер, «Благовещение» и неоконченное «Поклонение волх-
вов» (обе в Уффици), мы коснулись чуть ли не всех досто-
верных картин Леонардо да Винчи. Достоверных же его 
скульптур не сохранилось совсем. (Все же отметим, что 
приписываемая Леонардо бронзовая статуэтка коня со 
всадником, хранящаяся в Музее изобразительных искусств 
Будапешта, представляется нам достойной его гения.) За-
то мы располагаем огромным количеством его рисунков.

Это или отдельные листы, представляющие собой за-
конченные графические произведения, или чаще всего на-
броски, чередующиеся с его записями. Леонардо не только 
рисовал проекты всевозможных механизмов, но и запечат-
левал на бумаге то, что открывал ему в мире его острый, во 
все проникающий глаз художника и мудреца. Его, пожалуй, 
можно считать едва ли не самым могучим, самым острым 
рисовальщиком во всем искусстве итальянского Возрожде-
ния, и уже в его время многие, по-видимому, понимали это.

«...Он делал рисунки на бумаге, — пишет Вазари, — 
с такой виртуозностью и так прекрасно, что не было ху-
дожника, который равнялся бы с ним... Я имею одну голову 
божественной красоты, сделанную карандашом в светлых 
и темных тонах... Рисунком от руки он умел так прекрасно 
передавать свои замыслы, что побеждал своими темами 
и приводил в смущение своими идеями самые горделивые 
таланты...»
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В рисунках, где непрерывное сплетение введено в стро-

гие рамки им намеченного порядка, и в тех, где он изо-
бражал какие-то вихри или потоп с разбушевавшимися 
волнами, самого себя, задумчиво созерцающего эти вих-
ри и этот водоворот, Леонардо старался решить или все-
го лишь поставить вопросы, важнее которых, пожалуй, нет 
в мире: текучесть времени, вечное движение, силы приро-
ды в их грозном раскрепощении и надежда подчинить эти 
силы человеческой воле.

Он рисовал с натуры или создавал образы, рожденные 
его воображением: вздыбленных коней, яростные схват-
ки и лик Христа, исполненный кротости и печали; дивные 
женские головы и жуткие карикатуры людей с выпучен-
ными губами или чудовищно разросшимся носом; черты 
и жесты приговоренных перед казнью или трупы на висе-
лице; фантастических кровожадных зверей и прекрасные 
человеческие тела; этюды рук, в его передаче столь же 
выразительных, как лица; деревья, у которых тщатель-
но выписан каждый листок, и деревья, где сквозь дымку 
видны только их общие очертания.

И он рисовал самого себя.
Вот он на склоне лет, как он изобразил себя на знамени-

том листе, ныне находящемся в Турине.
Во взоре его пронизывающая мощь, хотя сжатые губы 

и какое-то общее выражение лица выдают не то горечь, 
не то пресыщенность.

Леонардо да Винчи был живописцем, ваятелем и зодчим, 
певцом и музыкантом, стихотворцем-импровизатором, тео-
ретиком искусства, театральным постановщиком и басно-
писцем, философом и математиком, инженером, механиком-
изобретателем, предвестником воздухоплавания, 
гидротехником и фортификатором, физиком и астрономом, 
анатомом и оптиком, биологом, геологом, зоологом и бота-
ником. Но и этот перечень не исчерпывает его занятий.

Ныне классифицированные записки Леонардо одними 
своими заглавиями говорят о его интересах. Вот некото-
рые из них.
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Том, посвященный архитектуре и военному делу. Ана-
томическая рукопись. Трактат о свете и тени. Трактат 
о стереометрии. Трактат о полете птиц. Трактат о глазе. 
Трактат о движении и измерении воды. Трактат, посвя-
щенный живописи.

Леонардо провел чуть ли не всю свою жизнь в обще-
нии с «сильными мира сего», в больших городах того вре-
мени, в самом водовороте событий, волновавших его со-
временников. И, однако, им была написана следующая 
басня о камне:

«Довольно большой камень, с которого только что 
стекла вода, лежал на возвышенном месте, как раз там, 
где прелестная роща заканчивалась каменистой доро-
гой. Он пребывал здесь среди трав, пестреющих раз-
личными цветами, и видел множество камней, которые 
лежали внизу на дороге. Рассуждая с самим собой, он 
решил броситься вниз. «Что мне тут делать в компа-
нии с этими травами? — сказал он себе. — Я хочу жить 
одною жизнью с моими братьями». Скатившись вниз, 
он очутился — в конце своего стремительного бега — 
в желанном обществе. Вскоре, однако, камень оказался 
обреченным на беспрерывную тревогу, вызванную то ко-
лесами экипажа, то лошадиными подковами, то просто 
пешеходами. По нему катились, его топтали. Иногда он 
взлетал кверху, в другой раз покрывался грязью или по-
метом какого-нибудь животного...

Так бывает с людьми, которые отказываются жить в уеди-
нении и созерцании и приходят в города, чтобы жить с тол-
пою, подверженной бесчисленным бедствиям».

* * *
Подлинной славы, всеобщего признания Леонардо до-

бился, закончив глиняную модель конной статуи Франче-
ско Сфорца, т.е. когда ему было уже сорок лет. Но и после 
этого заказы не посыпались на него, и ему приходилось 
по-прежнему настойчиво домогаться применения своего 
искусства и знаний.
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Так, уже в наши дни был обнаружен в Стамбуле листок 

с турецким переводом письма Леонардо к султану. В нем 
Леонардо излагал проект моста, который мог бы соединить 
Стамбул и Галату. Предложение не нашло отклика, и пер-
вый такой мост был построен лишь в XIX в.

Леонардо получил заказ на картину от папы Льва X, по-
кровителя искусств. По словам того же Вазари, «Леонар-
до принялся тотчас же растирать масла и травы для лака». 
Услыхав об этом, папа разочаровался в Леонардо и пере-
стал им интересоваться, выразив свое мнение о нем такими 
словами: «Увы, ничего не сделает тот, кто начинает думать 
о конце работы, еще не начав ее».

Главным соперником Леонардо был Микеланджело, и по-
беда в их соревновании оказалась за последним. При этом 
Микеланджело старался уколоть Леонардо, дать ему как 
можно больнее почувствовать, что он, Микеланджело, пре-
восходит его в реальных, общепризнанных достижениях.

В анонимной биографии Леонардо, написанной совре-
менником, рассказывается о таком эпизоде. Однажды — это 
было во Флоренции — граждане, сидевшие возле церкви, 
попросили проходившего Леонардо объяснить им какое-то 
место из Данте. Как раз в это время там проходил и Мике-
ланджело, и Леонардо сказал, что за объяснением следует 
обратиться к нему. Это показалось сумрачному Микеландже-
ло насмешкой, и он гневно ответил:

— Объясни-ка лучше ты, который представил проект 
бронзового коня, но не смог вылить его и, к стыду своему, 
оставил недоделанным. И эти тупоголовые миланцы могли 
поверить тебе!

* * *
Леонардо да Винчи служил разным государям.
Так, Лодовико Моро он порадовал представлением под 

названием «Рай», где по огромному кругу, изображавшему 
небо, вращались с пением стихов божества планет.

Сохранился небольшой набросок Леонардо некоего со-
оружения с надписью «Павильон в саду герцогини», при-
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чем отдельно нарисованы краны для холодной и горячей 
воды с указанием пропорции той и другой для получения 
приятной температуры.

А для французского короля, в гербе которого лилии, он 
изготовил льва с хитрым механизмом. Лев двигался, шел 
навстречу королю, вдруг грудь его раскрывалась, и из нее 
к ногам короля сыпались лилии.

Пришлось Леонардо служить и Цезарю Борджиа, хитро-
умному политику, но тирану, убийце, вместе с отцом своим 
папой Александром VI много пролившему крови в надежде 
добиться власти над всей Италией. Цезарь приказал ока-
зывать всяческое содействие своему «славнейшему и при-
ятнейшему приближенному, архитектору и генеральному 
инженеру Леонардо да Винчи». Леонардо сооружал для 
него укрепления, прорывал каналы, украшал его дворцы. 
Он был в свите Цезаря, когда тот проник в Сингалию под 
предлогом примирения с находившимися там соперника-
ми. Цезарь обласкал их, сохраняя все время на лице са-
мое приятное выражение, а затем всех их умертвил, по-
разив современников как свирепостью, так и ловкостью 
выполнения своего коварного замысла. Сохранились запи-
си Леонардо о тех днях, когда он служил этому страшно-
му человеку. Цезарь Борджиа собирается идти из Пьомби-
но на Флоренцию, родину художника. Но во время этого 
похода Леонардо размышляет о том... как надо изобра-
жать потоп: «Волны моря, которые ударяют о скаты гор, 
с ними граничащие, будут пенистыми, быстро разбиваясь 
о поверхность этих холмов. А отступая, они встречаются со 
второй волной и после великого грохота возвращаются, 
широко разливаясь, к тому морю, откуда вышли...»

Сохранился его небольшой рисунок волн с надписью: 
«Сделано у моря в Пьомбино».

Цезарь Борджиа обманом и кровью завладевает непо-
корными ему городами. А Леонардо записывает, как обыч-
но обращаясь к самому себе во втором лице: «Можно соз-
дать гармоническую музыку из различных каскадов, как ты 
видел это у источника в Римини». Где бы он ни был, среди 
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кого бы он ни жил, ничто не могло растоптать его или за-
грязнить. И всюду уделом его было холодное и великолеп-
ное одиночество, «одиночество вершины».

Последним покровителем Леонардо был француз-
ский король Франциск I. По его приглашению уже старею-
щий Леонардо навсегда переехал во Францию, взяв с со-
бой своего любимого ученика, юного красавца Франческо 
Мельци. Он повез во Францию несколько картин и все свои 
рукописи.

В то время в литературе, в искусстве и даже в моде в Ев-
ропе главенствовала Италия. В этих областях Леонардо 
стал при французском дворе подлинным законодателем, 
вызывая всеобщее почтительное восхищение. По свиде-
тельству Бенвенуто Челлини, Франциск I заявлял, что «ни-
когда не поверит, чтобы нашелся на свете другой человек, 
который не только знал бы столько же, сколько Леонардо, 
в скульптуре, живописи и архитектуре, но и был бы, как он, 
величайшим философом».

К шестидесяти пяти годам силы Леонардо начали сда-
вать. Он с трудом двигал правой рукой. Однако продолжал 
работать, устраивая для двора пышные празднества, и про-
ектировал соединение Луары и Соны большим каналом.

«Принимая во внимание уверенность в смерти, но неуве-
ренность в часе оной», Леонардо составил 23 апреля 1518 г. 
завещание, точно распорядившись обо всех деталях своих 
похорон. Умер он в замке Клу, близ Амбуаза, 2 мая 1519 г. 
шестидесяти семи лет.

Все его рукописи достались по завещанию Мельци. Тот 
мало понимал в науках и не привел их в порядок. Рукопи-
си перешли затем к его наследникам и были разрознены. 
Как уже сказано, научное их изучение началось более трех 
столетий спустя после смерти Леонардо. Многое из того, 
что они заключали, не могло быть понято современниками, 
и потому мы имеем более ясное, чем они, представление 
о всеобъемлющем гении этого человека.
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Рафаэль Санти

Мечта о совершенном человеке

Урбинский двор был одним из тех маленьких феодальных 
дворов тогдашней Италии, которые, в промежутках меж-
ду кровавыми распрями, соперничали друг с другом в из-
ысканности манер, утонченных развлечениях и прославле-
нии новых, гуманистических идеалов.

В 1507 г., в царствование герцога Гвидобальдо, в гор-
ную твердыню Урбино, входившую в Папскую область, съе-
хались историк, философ и латинист Бембо, автор диалогов 
о любви, под старость принявший сан кардинала; Бибиена, 
политик, писатель и тоже будущий кардинал; граф Баль-
дассаре Кастильоне, который был последовательно по-
слом, военачальником и епископом и поочередно служил 
маркизу Мантуанскому, герцогу Урбинскому и папе. О нем 
скажем подробнее. По отзыву гуманиста кардинала Садо-
лето, он не только обращал на себя внимание «достоин-
ством своих манер, но в особенности возвышенностью ума, 
качествами сердца и познаниями, присущими действи-
тельно высшему человеку, изучившему все отрасли науки». 
Среди итальянских гуманистов начала XVI в. Ка-стильоне 
занимал выдающееся положение. Узнав о его смерти, им-
ператор Карл V сказал: «Верьте мне, умер один из самых 
совершенных в мире кавалеров». День при урбинском 
дворе проходил во всевозможных турнирах и состязани-
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ях, а по вечерам все собирались у герцогини, чтобы читать 
стансы и сонеты, представлять комедии, разыгрывать ша-
рады, танцевать, петь и т.д. Рассуждали о преимуществах 
языков, латинского и народного, т. е. итальянского, о фи-
лософии, поэзии, искусстве.

В один из вечеров было предложено в виде развлечения 
постараться определить, каковым должен быть совершен-
ный придворный, подразумевая под этим такого подлинно 
универсального человека, который являлся бы увенчанием 
тогдашнего образованного общества. В течение четырех 
вечеров кавалеры и дамы урбинского двора рассуждали 
на эту тему. В последний вечер засиделись особенно дол-
го, ночь прошла незаметно, и неожиданно для всех нача-
ло светать.

«Тогда, — пишет Бальдассаре Кастильоне, посвятивший 
этим вечерам знаменитую книгу, — открыли окна дворца 
с той стороны, которая обращена к верхушке горы Ката-
ри, и увидели, что уже на востоке рождалось прекрасное 
сияние цвета роз. Все звезды исчезли, кроме одной лишь 
посланницы — Венеры, которая держится на границе дня 
и ночи. От нее как будто бы несся легкий и благодатный 
ветер, наполняющий небо своей свежестью, который среди 
шепчущихся лесов, покрывающих окрестные вершины, на-
чинал пробуждать нежные и звонкие птичьи голоса».

Это поэтическое дуновение, это любование видимым 
миром пронизывает всю книгу Кастильоне. Как же запе-
чатлеть этот мир, как возвеличить его в искусстве наиболее 
полно и ярко? Автор высоко ставит скульптуру, но пред-
почтение все же отдает живописи. Ибо, пишет он, «скуль-
птура не может изобразить красоту глаз черных и голубых 
и великолепие их влюбленных лучей, она не в силах пе-
редать ни цвет волос, ни блеск оружия, ни темную ночь, 
ни бурю на море, ни молнию, ни грозу, ни пожар города, 
ни розовое рождение зари, испещренное золотыми и пур-
пурными лучами». Весь видимый мир — как бы огромная 
картина, и лишь человек, лишенный разума, может не лю-
бить живописи!



185

Ра
ф

аэ
ль

 С
ан

ти

Но книга Кастильоне не об искусстве, а о человеке, 
о совершенном придворном. Именно такой образ соз-
давался на этих урбинских вечерах, вошедших благода-
ря его книге в историю мировой культуры. Об этой книге 
написано много. Прославленный итальянский поэт Торк-
вато Тассо высказывал убеждение, что, пока благовос-
питанность не исчезнет среди порядочных людей, имя 
Кастильоне будет любимо и почитаемо. Однако «При-
дворный» («Cortegiano») — так называется книга Касти-
льоне — имеет и другое, куда большее значение. Ее ге-
рой является нам неким олицетворением великой эпохи: 
ведь Кастильоне хочет создать идеальный образ челове-
ка Возрождения.

Этому человеку надлежит как в пешем, так и в конном 
строю в совершенстве владеть оружием, быть превосхо-
дным наездником, вольтижировать, метать копья и дроти-
ки, отличаться на турнирах. Кас-тильоне рекомендует ему 
охоту (так как это занятие напоминает войну), плавание, 
бег и всевозможные телесные упражнения. Но, кроме то-
го, его придворный должен уметь петь и танцевать, пони-
мать музыку и сам играть на разных инструментах, обла-
дать познаниями в живописи и рисовании и разбираться 
в художественных произведениях. От него требуется са-
мое широкое образование, знание латыни и греческого. 
Он должен быть мастером в философии и делах государ-
ственных, мудрым советником правителя — в этом его ко-
нечное назначение.

Этот идеал, квинтэссенция целой культуры, показыва-
ет нам, что в те времена физическое совершенство должно 
было сочетаться с духовным.

Каков же этот замечательный человек? Он красив и об-
ладает той грацией, которая сразу же делает его оба-
ятельным. Эта грация, эта благородная красота важнее 
знатности. Она должна проявляться естественно, без вся-
кого усилия, во всяком слове, во всяком действии, как, 
например, у двадцатитрехлетнего кардинала д’ Эсте, фи-
гура, речь и манеры которого были настолько исполнены 
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грации, что даже между старыми прелатами он выделял-
ся своим «строгим достоинством». В разговоре с людьми 
всех рангов, в играх, в смехе и шутках он проявлял чарую-
щую мягкость, так что каждый, кто хоть раз говорил с ним, 
оставался к нему навеки привязанным.

В совершенном придворном нет никаких крайностей, 
ибо они «всегда порочны и противны той чистой и любез-
ной простоте, что столь приятна уму человеческому». И да-
же превосходство — не во всем положительное свойство: 
так, по мнению Кастильоне, незачем стремиться достичь его 
в шахматах, потому что, как ни остроумна эта игра, сколько 
ни затрачивай сил, ничему, кроме игры, не научишься!

«Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя 
созрел...» Мысль Кастильоне перекликается с этим пуш-
кинским стихом. Ибо совершенный придворный знает еще 
одну истину: подлинная грация, подлинная красота воз-
можна лишь при гармонии. Так, молодым надлежит быть 
решительными и смелыми, их жизнь в действии. Стар-
цам же подобают спокойствие, осанистость и «умерен-
ная веселость». Музыка, танцы, игры, любовные развлече-
ния — не их удел. Так же категоричен Кастильоне и по 
отношению к женщине: пусть она не играет на барабане, 
флейте или трубе, «ибо их резкость убивает нежную пре-
лесть, украшающую все, что делает женщина».

Пусть же придворный заимствует лучшее во всем, как 
пчела, которая летает от цветка к цветку и собирает с каж-
дого самое сладкое.

Однако все качества придворного растворились бы, по-
теряв свою ценность, если бы он не создал из них единого 
целого, а каждое в отдельности не сумел выставить в наи-
более выгодном свете.

Пусть же он научится их гармоническому сочетанию, 
помня, что, скрашивая одно, он может выявить другое бо-
лее ярко, подобно доброму живописцу, который тенью вы-
являет цвет, а светом подчеркивает тень. Но пусть никогда 
не стремится он преуспеть в том, для чего у него нет над-
лежащих способностей.
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Достаточно, пишет Кастильоне, чтобы придворный был 
человеком добра и цельным, так как в этом заключены 
все добродетели. Лишь тот настоящий философ, кто жела-
ет быть добрым. Надо уметь отличать добро от зла и надо 
властвовать над своими страстями, не обуздывая, однако, 
их полностью.

«...Красота, — пишет Кастильоне, — как бы круг, сере-
дина которого добро, а так как не может быть круга без 
середины, то и не может быть красоты без добра... И если 
вы хорошо всмотритесь во все, что вас окружает, то уви-
дите, что то, что добро и полезно, обладает и красотой... 
Взгляните на огромную машину мира, сработанную и уста-
новленную для сохранения и процветания всех сотворен-
ных вещей... Круглое небо, украшенное столькими звезда-
ми, а посередине земля... держащаяся собственным весом, 
солнце, которое, кружась, освещает все... луна, получаю-
щая от него свет... и остальные пять звезд, которые ровно 
следуют тому же пути. Эти тела имеют между собой такую 
зависимость, определенную столь необходимым порядком, 
что при малейшем в них изменении они не могли бы пре-
бывать вместе и мир бы погиб, но они также обладают та-
кой красотой, что человеческий ум не был бы в состоянии 
придумать ничего более прекрасного. Оставьте природу 
и перейдите к искусству... Колонны поддерживают верх-
ние галереи и не менее радуют взор, чем необходимы зда-
нию... Когда люди впервые начали строить, они возвыси-
ли центральную часть храма или дома не для того, чтобы 
здание стало более красиво, но чтобы воды могли стекать 
свободно со всех сторон; однако и к пользе немедленно 
присоединилась и красота... Можно сказать, что доброе 
и красивое в известном смысле одно и то же... Красота — 
подлинный трофей победы души».

Совершенный придворный, т.е. совершенный человек, 
каким он представлялся Кастильоне, конечно, не олице-
творяет собой всего итальянского Возрождения. Жестокие 
властолюбцы вроде Цезаря Борджиа также типичны для 
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этой эпохи. С другой стороны, титаническая мощь и про-
метеевские дерзания Микеланджело, гордая вера челове-
ка в то, что небо не слишком высоко, равно как и лукавая 
ирония и вещая мудрость Леонардо, выходят за его строго 
очерченные рамки. Идеал Кастильоне может показаться че-
ресчур ограниченным. Это ограниченность патрицианская. 
Тем не менее идея о совершенном человеке, всесторонне 
развитой личности, сформировалась именно в эпоху Воз-
рождения. Она характерна для латинского духа чувством 
меры, ясностью образа, поклонением разуму; для Италии, 
в частности, — грацией, благородной красотой, для эпохи 
Возрождения — отсутствием мистицизма, человечностью.

Ведь все итальянское искусство XV–XVI вв. в самой своей 
сущности проникнуто гармонией, грацией, чувством меры; 
разум, логика главенствуют в нем над чувством, смиряют 
самые, казалось бы, безудержные порывы. И есть один ху-
дожник, при этом из самых великих во всей мировой исто-
рии, который в идеале совершенного придворного нашел 
точку опоры для своих самых высоких устремлений.

Этот художник — Рафаэль. До самой смерти он был 
дружен с автором «Придворного». Художник и писатель, 
по-видимому, имели друг на друга большое влияние, бы-
ли друг другу необходимы. Расцветающий гений Рафаэля 
брал у Кастильоне все, чего ему недоставало в образова-
нии, в обосновании своих идеалов. Кастильоне же нахо-
дил в творениях Рафаэля подтверждение ценности своих 
мыслей и построений.

Среди величайших творений портретной живописи — 
знаменитый портрет Кастильоне кисти Рафаэля.

«Я исполнил ряд рисунков на заданные вами сюже-
ты, — писал Рафаэль своему наставнику Кастильоне. — 
Они понравились всем, если только все не льстецы, 
но меня они не удовлетворяют, так как я боюсь, что они 
не удовлетворят вас».

Насколько же Кастильоне любил Рафаэля, видно из его 
письма к матери по поводу смерти художника: «Я в добром 
здравии, но мне кажется, что я не в Риме, так как не на-
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хожу здесь моего бедного Рафаэля. Да воспримет Бог его 
благословенную душу!»

Рафаэль! Он умер в полном расцвете сил, в зените сла-
вы — тридцати семи лет.

В образе «смертного бога»

Рафаэль Санти рано достиг высших почестей. Римский 
папа хотел увенчать его небывалой для живописца награ-
дой, и лишь преждевременная смерть помешала Рафаэлю 
стать кардиналом.

Первую по времени характеристику Рафаэля мы нахо-
дим в письме сестры герцога Урбинского, которая называет 
художника — ему тогда был двадцать один год (1504) — 
«скромным и милым юношей». Описание же его личности, 
по Вазари, следует привести почти полностью.

«Чтобы дать себе отчет, — пишет Вазари, — насколько 
небо может проявить себя расточительным и благосклон-
ным, возлагая на одну лишь голову то бесконечное богат-
ство своих сокровищ и красот, которое оно обыкновенно 
распределяет в течение долгого времени между несколь-
кими личностями, надо взглянуть на столь же превосхо-
дного, как и прекрасного, Рафаэля Урбинского. Он был от 
природы одарен той скромностью и той ласковостью, что 
можно иногда наблюдать у людей, которые более других 
умеют присоединять к естественному благорасположению 
прекраснейшее украшение чарующей любезности, прояв-
ляющей себя во всем и при всех обстоятельствах одина-
ково милой и приятной. Природа сделала миру этот дар, 
когда, будучи побеждена искусством Микеланджело Бу-
онарроти, она захотела быть побежденной одновремен-
но искусством и любезностью Рафаэля». В Рафаэле, сви-
детельствует Вазари, блистали «самые редкие душевные 
качества, с которыми соединялось столько грации, тру-
долюбия, красоты, скромности и доброй нравственно-
сти, что их было бы достаточно, чтобы извинить все поро-
ки, как постыдны они ни были бы. Таким образом, можно 
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утверждать, что те, кто так счастливо одарен, как Рафа-
эль Урбинский, не люди, но смертные боги, если только 
так позволено выразиться... В течение всей своей жизни 
он не переставал являть наилучший пример того, как нам 
следует обращаться как с равными, так и с выше и ниже 
нас стоящими людьми. Среди всех его редких качеств од-
но меня удивляет: небо одарило его способностью иначе 
себя вести, нежели это принято среди нашей братии ху-
дожников; между всеми художниками, работавшими под 
руководством Рафаэля... царило такое согласие, что каж-
дый злой помысел исчезал при одном его виде, и такое 
согласие существовало только при нем. Это происходило 
от того, что все они чувствовали превосходство его ласко-
вого характера и таланта, но главным образом благодаря 
его прекрасной натуре, всегда столь внимательной и столь 
бесконечно щедрой на милости, что люди и животные чув-
ствовали к нему привязанность... Он постоянно имел мно-
жество учеников, которым он помогал и которыми он ру-
ководил с чисто отеческой любовью. Поэтому, отправляясь 
ко двору, он и был всегда окружен полсотней художников, 
все людей добрых и смелых, составлявших ему свиту, что-
бы воздать ему честь. В сущности, он прожил не как ху-
дожник, а как князь».

А вот что писал Челио Калканьи, первый секретарь па-
пы Льва X, математику Якову Циглеру про «богатейшего 
и папой чрезвычайно почитаемого Рафаэля Урбинского»: 
«Это молодой человек исключительной доброты и заме-
чательного ума. Он отличается большими добродетелями. 
Он и является, может быть, первым среди всех живопис-
цев в области как теории, так и практики, а кроме того, 
и архитектором столь большого дарования, что придумы-
вает и приводит в исполнение вещи, представлявшиеся 
людям самого высокого ума неосуществимыми... Сам го-
род Рим восстанавливается им почти в его прежней ве-
личине; срывая самые высокие наслоения, доходя до са-
мых глубоких фундаментов, восстанавливая все согласно 
описаниям древних авторов, он вызвал такое восхище-
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ние папы Льва и всех римлян, что чуть ли не все смо-
трят на него как на некоего бога, посланного небом, что-
бы вернуть Вечному городу его былое величие. Наряду 
с этим он настолько чужд горделивости, что дружески 
обходится с каждым, не избегает ничьих суждений и за-
мечаний. Никто, как он, не находит удовольствия в об-
суждении другими своих планов, так как благодаря этому 
он может поучиться и сам поучить других, в чем он и ви-
дит цель жизни».

А через несколько дней после смерти Рафаэля не-
кий венецианец сообщил к себе на родину следующее: 
«В ночь со святой пятницы на субботу, в три часа, скон-
чался благородный и прекрасный живописец Рафаэль Ур-
бинский. Его смерть вызвала всеобщую скорбь... Сам па-
па ощутил огромное горе, он по крайней мере шесть раз 
посылал справляться о нем во время его болезни, длив-
шейся пятнадцать дней. Вы можете себе представить, что 
делали другие. И так как именно в этот день возникло 
опасение, что папский дворец может обрушиться... на-
шлось немало людей, утверждавших, что причиной этого 
явилась не тяжесть верхних лоджий, но что это было чу-
до, долженствующее оповестить о кончине того, кто так 
много поработал над украшением дворца».

Конечно, нельзя приписать одной гениальности Рафаэля 
подобное отношение современников. По-видимому, харак-
тер творчества Рафаэля и в то же время сама его личность 
соединяли в себе все, что считалось тогда совершенством. 
Поэтому он и был всем близким и понятным и казался во-
площением всех человеческих достоинств.

Прекраснейшие творения земли...

Рафаэль был учеником Перуджино и в юности как художник 
был похож на своего учителя. Однако даже в самых ранних 
его произведениях заметен иной почерк художника.

В Национальной галерее Лондона висит его очарова-
тельная картина «Сон рыцаря», написанная в 1500 г., т.е. 
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когда Рафаэлю было всего семнадцать лет. Рыцарь — 
мечтательный юноша — изображен на фоне прекрасно-
го пейзажа. Он исполнен грации, может быть, еще недо-
статочно мужественной, но уже сочетающейся с каким-то 
внутренним равновесием, душевным спокойствием.

Это внутреннее равновесие озаряет написанную годом 
или двумя позже знаменитую эрмитажную «Мадонну Коне-
стабиле» (так названную по имени ее прежнего владель-
ца). Нет образа более лирического, как и более крепкого 
по своей внутренней структуре. Какая гармония во взгляде 
мадонны, наклоне ее головы и в каждом деревце пейза-
жа, во всех деталях и композиции в целом!

К флорентийскому периоду творчества Рафаэля отно-
сится его автопортрет, написанный в 1506 г. (Флоренция, 
Галерея) в двадцать три года. Голова его и плечи четко 
вырисовываются на гладком фоне. Контур необыкновенно 
тонок, чуть волнист (во Флоренции Рафаэль уже приобщил-
ся к живописным открытиям Леонардо). Взгляд задумчив 
и мечтателен. Рафаэль как бы смотрит на мир и проника-
ется его гармонией. Но художник еще робок, юн, ласковая 
кротость разлита по его лицу. Однако сквозь его неуверен-
ность и томление уже чувствуется нарождающееся душев-
ное равновесие. Резко выступающая нижняя губа, линия 
рта, красиво и энергично изогнутая, овальный подбородок 
выдают решимость и властность.

И, глядя на его автопортрет, как не согласиться с итальян-
ским писателем Дольче, его младшим современником, ко-
торый говорит, что Рафаэль любил красоту и нежность форм, 
потому что сам был изящен и любезен, представляясь всем 
столь же привлекательным, как и изображенные им фигуры.

Примерно в те же годы им написаны «Мадонна в зеле-
ни» (Вена, Художественно-исторический музей), «Мадонна 
со щегленком» (Флоренция, Галерея Уффици), «Прекрас-
ная садовница» (Париж, Лувр), отмеченные новыми, более 
сложными композиционными исканиями и высоким ма-
стерством, идущим от четкой живописной традиции фло-
рентийской школы.
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За Флоренцией — Рим. В Риме, как мы увидим, искус-
ство Рафаэля достигло расцвета. Проследим же эволюцию 
его творчества на двух картинах, написанных на один и тот 
же сюжет: они изображают архангела Михаила, поражаю-
щего дракона (обе — в Лувре). Первая написана в юные 
годы, вторая — уже в конце его короткой жизни.

В композиции первой картины еще много от преды-
дущего века. В движениях архангела еще не чувствуется 
полного раскрепощения, изображение чертей на втором 
плане навеяно Средневековьем.

Правая рука архангела с мечом высоко поднята вверх, 
на фоне неба она образует резкую диагональ. Левая при-
крыта щитом, голова слегка наклонена в сторону повер-
гнутого чудовища. Левая нога, попирающая дракона, об-
разует одну линию с правой рукой. Эта линия — ось всей 
фигуры. Правая нога, откинутая назад, своим направле-
нием уравновешивает уходящую ввысь диагональ ме-
ча. Параллельные линии щита и правой ноги, оптически 
сливаясь в одну, перекрещивают основную линию. Дви-
жение туловища передает порыв и стремительность. Но 
искусство Рафаэля, даже в годы его юности, всегда под-
чинено разуму, чувству меры. Левая нога, твердо уперша-
яся в шею чудовища, и опущенные глаза архангела сра-
зу останавливают, казалось бы, безудержный порыв всей 
фигуры. Огромные крылья оттягивают назад подавшееся 
вперед туловище. Весь образ архангела внутренне спо-
коен и прекрасен.

Конечно, прямолинейность движений и некоторая ро-
бость трактовки не утверждают еще в этой картине, сия- 
ющей нежными и яркими, влажными умбрийскими тона-
ми, того как бы навек установившегося равновесия, ко-
торое является высшим достижением искусства Рафаэля. 
Этот образ архангела Михаила лишь его предвестник.

Но вот другой архангел Михаил. Только композиция, 
безусловно, выполнена самим Рафаэлем. Слишком тусклые 
краски принадлежат, вероятно, ученику. Здесь в сюже-
те, требующем наибольшего динамизма, Рафаэль выразил 
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как бы наивысшую уравновешенность. Он не обессилил по-
рыва — композиция была бы скучной и академичной, — 
но ввел его в строгие рамки гармонии. Архангел, прекрас-
ный, богоподобный юноша, с лицом, исполненным грации 
и торжества, и вьющимися по ветру кудрями, направляет 
копье в спину повергнутого дракона. Вся композиция от-
мечена такой внутренней закономерностью, что, думается, 
малейшее в ней изменение всю бы ее погубило. Слова Ка-
стильоне о мироздании, о необходимости установленного 
в нем соотношения частей приложимы к этой картине в их 
точном смысле. С другой стороны, как нельзя лучше пони-
маешь здесь, что именно подразумевал Кастильоне, ссыла-
ясь на всадника, который не мешает коню скакать, но раз-
решает ему это лишь по своему усмотрению.

В этом образе архангела Михаила порыв, доведенный, 
казалось бы, до своего кульминационного пункта, на самом 
деле опять-таки остановлен как раз на должной границе.

* * *
Образ совершенного человека обрел в искусстве Рафа-

эля вполне конкретное выражение. Это Аристотель в зна-
менитой ватиканской фреске Рафаэля «Афинская школа» 
(1509–1511).

Аристотель и Платон стоят рядом на верхней ступени лест-
ницы. Три свода, следующие один за другим, обрамляют их.

Внимание зрителя сразу же сосредоточивается на их фи-
гурах. Они — центр композиции. Левой рукой Аристотель 
держит свою «Этику», движением правой он как бы успо-
каивает вдохновенный пафос Платона. Благородство дви-
жений, мягкие изгибы плеч, рук и складок одежды, темные 
и светлые чередующиеся тона придают ей плавную разме-
ренность, грацию и гармонию, которые присущи совершен-
ному придворному. Мягкость контура и раскрепощенность 
движений не умаляют величественности Аристотеля. Они 
подчеркивают еще более могучую вертикаль фигуры Плато-
на и в то же время придают образу Аристотеля больше че-
ловечности и необыкновенную живописность.
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Платон озарен вдохновением. Он похож на библейского 
пророка. Перстом указывая на небо, он вещает о мире идей.

Аристотель — прекраснейшее творение земли. Его лицо, 
повернутое в сторону Платона на фоне плывущих облаков, 
светится разумом и добротой. Спокойствие, умеренность, 
подлинная сила, повелевающая человеческими страстями, 
запечатлены в его образе.

Идеальный тип человека, рожденный вдохновением 
Бальдассаре Кастильоне и гением Рафаэля, нашел в нем 
свое наиболее цельное воплощение.

Взглянем на луврский портрет самого автора «При-
дворного» кисти Рафаэля. Кастильоне изображен в зрелом 
возрасте. Его лицо спокойно и приветливо, взгляд умный 
и одухотворенный. Одежда преимущественно темного 
цвета: таков был и вкус самого Кастильоне (из трех основ-
ных тонов — черного, серого и белого — Рафаэль создает 
здесь исключительно богатую красочную гамму). Понятие 
благородства в подлинном смысле этого слова как нель-
зя более применимо к его внешности, причем проявляется 
оно без малейшей подчеркнутости. Он весь — уравнове-
шенность, строгая грация и внутреннее достоинство.

Радость и любовь освещают творчество Рафаэля, созда-
ют очарование его умбрийских и флорентийских мадонн. 
Но величие Рафаэля, устремление его гения не определя-
ются его ранними работами. Именно в его мужественном 
искусстве римского периода — ключ к пониманию увеко-
веченного им идеала.

Стансы Рафаэля

Мир прекрасен, наш, земной мир! Таков лозунг всего ис-
кусства Возрождения. Человек открыл и вкусил красоту 
видимого мира, и он любуется ею как великолепнейшим 
зрелищем, созданным для радости глаз, для душевного 
восторга. Он сам часть этого мира, и потому он любуется 
в нем и самим собой. Радость созерцания земной красо-
ты — это радость живительная, добрая. Дело художни-
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ка — выявлять все полнее, все ярче гармонию мира и этим 
побеждать хаос, утверждать некий высший порядок, осно-
ва которого — мера, внутренняя необходимость, рождаю-
щая красоту.

В средневековых храмах роспись, мозаика или витра-
жи как бы сливаются с архитектурой, создают вместе с ней 
то целое, которое должно вызывать у молящегося торже-
ственное настроение. В романских или готических храмах 
люди Средневековья подчас и не сознавали, что перед ни-
ми не только символы, условные образы, славящие идеа-
лы их веры, но и произведения искусства. Роспись храма 
не представлялась им самостоятельным творением, на нее 
хорошо было смотреть под пение церковного хора, кото-
рое, как и сами своды храма с его высокими арками, уно-
сило их воображение в мир мечтаний, утешительных на-
дежд или суеверных страхов. И потому они не искали 
в этой росписи иллюзии реальности.

Живопись Возрождения обращена к зрителю. Как чу-
десные видения, проходят перед его взором картины, 
в которых изображен мир, где царит гармония. Люди, пей-
зажи и предметы на них такие же, какие он видит вокруг 
себя, но они ярче, выразительнее. Иллюзия реальности 
полная, однако реальность преображена вдохновением 
художника. И зритель любуется ею, одинаково восхища-
ясь прелестной детской головкой и суровой старческой го-
ловой, вовсе, быть может, непривлекательной в жизни. На 
стенах дворцов и соборов фрески часто пишутся на высоте 
человеческого глаза, а в композиции какая-нибудь фигура 
прямо «глядит» на зрителя, чтобы через нее он мог «об-
щаться» со всеми другими.

...Рафаэль — это завершение. Все его искусство пре-
дельно гармонично, и разум, самый высокий, соединяется 
в нем с человеколюбием и душевной чистотой. Его искус-
ство, радостное и счастливое, выражает некую нравствен-
ную удовлетворенность, приятие жизни во всей ее полно-
те и даже обреченности. В отличие от Леонардо Рафаэль 
не томит нас своими тайнами, не сокрушает своим всеви-
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дением, а ласково приглашает насладиться земной красо-
той вместе с ним. За свою недолгую жизнь он успел вы-
разить в живописи, вероятно, все, что мог, т.е. полное 
царство гармонии, красоты и добра.

...Папа Юлий II был личностью колоритной и незауряд-
ной, а роль его в истории тогдашней Европы — значи-
тельной. В сущности, он продолжил дело мрачной памяти 
папы Александра VI, хотя и был его всегдашним вра-
гом — в попытках папы объединить Италию под властью 
римской курии. Этот первосвященник был нрава крутого 
и решительного. Несмотря на сан и на годы, он садился 
на коня и сам руководил папской армией в сражениях. 
«Долой варваров!» — таков был его боевой клич, при-
чем под «варварами» он подразумевал испанцев и фран-
цузов, грабивших и унижавших Италию. И клич этот, от-
звук Древнего Рима цезарей, воодушевлял итальянцев 
на борьбу, когда казалось, что папская власть может соз-
дать единое и независимое итальянское государство. Па-
па завоевал Болонью, Перуджу и другие города, ранее 
не подчинявшиеся его воле. Политика его была не толь-
ко смелой, но и гибкой. В борьбе с Венецианской респу-
бликой он не погнушался вступить в союз с «варварами», 
т.е. с теми же испанцами и французами. Впрочем, как 
только Венеция была побеждена, он объединился с ней 
для борьбы против Франции.

Как и его предшественники, Юлий II ставил интересы 
Ватикана выше общенациональных интересов Италии. Не-
даром Макиавелли, итальянский политический мыслитель, 
историк, видел основное несчастье Италии в том, что цер-
ковь не обладала достаточной силой, чтобы объединить 
страну, но была достаточно сильной, чтобы помешать ее 
объединению не под своим главенством. И все же имен-
но при папе Юлии II Рим стал крупнейшим политическим 
и культурным центром Италии.

Юлий II не был особенно тонким ценителем искусства, 
но он понимал, что искусство может возродить былую сла-
ву Вечного города и прославить его самого.
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Знаменитейшие архитекторы работают для него в Риме. 

Он призывает к себе на службу Микеланджело и молодого 
Рафаэля, прослышав о том, что Флоренция признала в них 
великих художников. При нем же начинается строитель-
ство собора Св. Петра.

Мы знаем его лучше, чем многих других выдающих-
ся первосвященников и правителей. Знаем его суро-
вое и властное лицо, ясно видим этого старика с крутым 
лбом, плотно сжатыми губами и белой бородой. Ибо та-
ким, восседающим в глубоком раздумье, запечатлел его 
Рафаэль в портрете, про который было сказано, что это 
сама история папства в его типическом облике (Флорен-
ция, Галерея Уффици).

В Риме расцвел полностью гений Рафаэля, в Риме, где 
в это время возникла мечта о создании могущественно-
го государства и где развалины Колизея, триумфальные 
арки и статуи цезарей напоминали о величии древней 
империи. Исчезли юношеская робость и женственность, 
эпичность восторжествовала над лирикой, и родилось 
мужественное, беспримерное по своему совершенству 
искусство Рафаэля.

Методы, которые Кастильоне предлагал для достиже-
ния совершенства, определили творческий путь Рафаэля.

«Рафаэль сознавал, — пишет Вазари, — что в анато-
мии он не может достичь превосходства над Микеландже-
ло. Как человек большого рассудка, он понял, что живо-
пись не заключается только в изображении нагого тела, 
что ее поле шире. Не будучи в состоянии сравняться с Ми-
келанджело в этой области, Рафаэль постарался сравнять-
ся с ним, а может быть, и превзойти его в другой».

Рафаэль в отличие от Леонардо и Микеланджело не сму-
щал современников дерзновенностью своих исканий: он 
стремился к высшему синтезу, к лучезарному завершению 
всего, что было достигнуто до него, и этот синтез был им 
найден и воплощен.

Папа Юлий II поручил Рафаэлю роспись своих личных 
покоев, или станц, в Ватикане. В Риме, где собрано столь-
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ко великих памятников искусства, эти фрески производят 
одно из самых сильных и неотразимых впечатлений. Как 
только вы входите в Станцу делла Сеньятура, вы испытыва-
ете чувство совершенно особое: радостное освобождение 
от всего мелкого и суетного вместе с приобщением к чему-
то очень большому и светлому.

Собрание мудрецов классической древности («Афинская 
школа») соседствует с собранием отцов христианской церк-
ви («Диспута»). Это соседство как бы являет торжество гу-
манизма в лоне Ватикана. Прошлое сливается с настоящим, 
философы античного мира беседуют перед сводами дворца 
в стиле Высокого Возрождения, и среди них, с краю, Рафа-
эль изобразил самого себя, а среди отцов церкви — худож-
ников и поэтов Италии Данте, фра Беато Анджелико, Бра-
манте. Поэты классической древности общаются с поэтами 
Возрождения («Парнас»). Светскому и церковному законо-
дательству воздается хвала («Юриспруденция»). В следую-
щей станце изображается чудесное событие, относящееся 
к далекому прошлому, но папа, при этом присутствующий, — 
это сам Юлий II («Месса в Больсене»). И снова Юлий II явля-
ется зрителю как олицетворение победы над иноземцами, 
дерзнувшими посягнуть на сокровища и на власть римской 
церкви («Изгнание Элиодора»). А в другой фреске — «Из-
ведение апостола Петра из темницы» — торжество света 
над мраком могло быть воспринято как надежда на осво-
бождение от «варваров». Недаром о фресках Рафаэля бы-
ло сказано, что они представляют собой подлинную эпопею 
Италии. Каждая фреска безупречно гармонирует с архитек-
турой и в то же время является совершенно самостоятель-
ным произведением. Переходя от одной к другой, зритель 
как бы присутствует на величественном представлении.

Если бы мы даже не знали истории, никогда не слы-
шали о папстве и о классической древности, о Парнасе 
и об апостоле Петре, эти фрески так же потрясли бы нас. 
Ибо содержание их — это величие человека, его духов-
ная и физическая красота, полет его мысли, это мудрость 
и благородство, которые выявляются в чудесных образах, 
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в расположении фигур, в силе, значительности, закономер-
ности каждого жеста, каждого поворота головы, в гени-
альных сопоставлениях, в композиции, то возвышающейся 
до самых грандиозных достижений архитектуры, то плав-
но развертывающейся, как роскошная панорама, в некоей 
абсолютной непринужденности.

Это завершение того, что первым дал миру Леонардо 
да Винчи в «Тайной вечере». То, что у Леонардо было от-
крытием, у Рафаэля — естественное бытие. И потому он как 
бы удесятеряет возможности искусства, которые Леонардо 
обеспечил своей миланской фреской.

Генрих Вельфлин дал замечательный анализ ватикан-
ских фресок Рафаэля. Приведем выдержку из отрывка, по-
священного «Изгнанию Элиодора»:

«Во второй книге Маккавейской1 рассказывается, как 
сирийский полководец Элиодор отправился в Иерусалим 
для того, чтобы... ограбить храм, взять деньги вдов и си-
рот. С плачем бегали по улице женщины и дети, страшась 
за свое имущество. Бледный от страха, молился перво-
священник у алтаря. Ни мольбы, ни просьбы не могли от-
клонить Элиодора от его намерения; он врывается в со-
кровищницу, опустошает сундуки, но вдруг появляется 
небесный всадник в золотом вооружении, опрокидывает 
на землю разбойника и топчет его копытами своего коня, 
в то время как двое юношей секут его розгами.

Таков текст.
Его последовательные моменты Рафаэль соединил 

в картине, но не по образцу старых мастеров, спокойно 
располагавших сцены одна над другой или рядом, а с 
соблюдением единства времени и места. Он изобража-
ет сцену не в сокровищнице, а выбирает момент, ког-
да Элиодор с награбленным богатством готов покинуть 
храм; женщин и детей, согласно тексту, с плачем бегав-
ших по улице, он вводит в храм и делает свидетелями 
божественного вмешательства; естественно, что и пер-
восвященник, умоляющий Бога о помощи, получает по-
добающее место в картине.
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Современников особенно поражал способ расположе-
ния сцен у Рафаэля. Главное действие обыкновенно сосре-
доточивалось посередине картины; здесь же в центре было 
большое пустое пространство, а основная сцена сдвинута 
совсем к краю.

Сцена наказания развивается здесь по новым драма-
тическим законам. С точностью можно сказать, как изо-
бразило бы подобное происшествие Кватроченто: Элио-
дор лежал бы в крови под лошадиными копытами, а с 
двух сторон были бы расположены нападающие на не-
го бичующие юноши. Рафаэль создает момент ожидания. 
Преступник только что опрокинут, всадник поднимает 
лошадь на дыбы, чтобы поразить его копытом, и тогда 
только вбегают в храм юноши с розгами... Здесь движе-
ние юношей имеет еще особенную ценность, ибо стре-
мительность своего бега они усиливают движением ло-
шади, благодаря чему невольно создается впечатление 
молниеносности всего явления. Изумительно переда-
на быстрота бега едва прикасающихся к земле ног юно-
шей... Элиодор не лишен благородства. Его спутники 
в смятении, но сам он и в унижении сохраняет достоин-
ство. Его лицо — образец выражения энергии во вкусе 
Чинквеченто. Голова болезненно приподнята, и это дви-
жение, выраженное немногими штрихами, превосходит 
все созданное в предыдущую эпоху.

Против группы всадников находятся женщины и дети, 
теснящие друг друга, с застывшими движениями, связан-
ные общим контуром. Впечатление толпы создано просты-
ми средствами. Сосчитайте фигуры, и вы удивитесь их ма-
лому числу, но все их движения развиты в чрезвычайно 
выразительных контрастах, смелых, красноречивых линиях: 
одни вопрошающе глядят, другие указывают, третьи испу-
ганы и хотят скрыться.

В глубине два мальчика взобрались на колонну. За-
чем они нужны? Такой мотив не есть случайное добавле-
ние. Эти мальчики необходимы композиции как противовес 
упавшему Элиодору. Чаша весов, опустившаяся на одной 
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стороне, приподнялась на другой. Низ картины получает 
значение только через это противоположение.

Взбирающиеся на колонну мальчики имеют и другое 
еще назначение. Они привлекают взор в глубину картины, 
к ее середине, где мы, наконец, находим молящегося пер-
восвященника. Он стоит на коленях у алтаря, не зная, что 
молитва его уже услышана.

Таким образом, основная мысль — мольба в беспомощ-
ности — становится в центре».

И столь же непревзойденными образцами монументаль-
ного повествования в изобразительном искусстве явились 
картоны Рафаэля на евангельские сюжеты для знаменитой 
серии ковров (самые известные: «Чудесный улов» и «Паси 
овцы мои»). Как пишет тот же Вельфлин, «эти картоны 
были сокровищницей, из которой художники черпали фор-
мы для выражения движений человеческой души. Удивле-
ние, испуг, страдание, величие и достоинство воплощены 
здесь с таким совершенством, что иных форм для них За-
пад не мог и представить себе».

«Мадонны чистый образец...»

Флорентийские мадонны Рафаэля — это прекрасные, мило-
видные, трогательные и чарующие юные матери. Мадонны, 
созданные им в Риме, т.е. в период полной художественной 
зрелости, приобретают иные черты. Это уже владычицы, бо-
гини добра и красоты, властные в своей женственности, об-
лагораживающие мир, смягчающие человеческие сердца. 
«Мадонна в кресле» (Флоренция, Галерея Питти), «Мадон-
на с рыбой» (Мадрид, Музей Прадо), «Мадонна дель Фоли-
ньо» (Рим, Ватиканская пинакотека) и другие всемирно из-
вестные мадонны (вписанные в круг или царящие в славе 
над прочими фигурами в больших алтарных композициях) 
знаменуют новые искания Рафаэля, его путь к совершенству 
в воплощении идеального образа Богоматери.

Общность типов некоторых рафаэлевских женских об-
разов римского периода породила предположение, что ху-
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дожнику служила моделью одна и та же женщина, его воз-
любленная, прозванная «Фор-нарина», что значит булочница. 
Эта римлянка с ясными благородными чертами лица, удосто-
ившаяся любви великого живописца, была дочерью пека-
ря*. Быть может, образ ее и вдохновлял Рафаэля, однако он, 
по-видимому, все же не был единственным. Ибо вот что мы 
читаем в письме Рафаэля к Кас-тильоне: «Я скажу вам, что, 
для того чтобы написать красавицу, мне надо видеть многих 
красавиц... Но ввиду недостатка как в хороших судьях, так 
и в красивых женщинах я пользуюсь некоторой идеей, кото-
рая приходит мне на ум. Я не знаю, имеет ли она какое-либо 
совершенство, но я очень стараюсь этого достигнуть».

Посмотрим же на эту идею, которая пришла на ум Рафа-
элю, идею, которую он, очевидно, долго вынашивал, перед 
тем как воплотить ее в искусстве полностью.

«Сикстинская мадонна» (так названная по имени мо-
настыря, для которого был написан этот алтарный об-
раз) — самая знаменитая картина Рафаэля и, вероятно, 
самая знаменитая из всех вообще картин, когда-либо на-
писанных. Недаром Поленов писал, что «Сикстинская ма-
донна» уже давно составляет для европейца «такой же 
культ, как для араба черный камень в Мекке».

Мария идет по облакам, неся своего ребенка. Сла-
ва ее ничем не подчеркнута. Ноги босы. Но как повели-
тельницу встречает ее, преклонив колени, папа Сикст, 
облаченный в парчу; святая Варвара опускает гла-
за с благоговением, а два ангелочка устремляют вверх 
мечтательно-задумчивые взоры.

Она идет к людям, юная и величавая, что-то тревож-
ное затаив в своей душе; ветер колышет волосы ребенка, 
и глаза его глядят на нас, на мир с такой великой силой и с 
таким озарением, словно видит он и свою судьбу, и судьбу 
всего человеческого рода.

* В Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пуш-
кина в Москве имеется ее портрет, исполненный любимым учеником 
Рафаэля Джулио Романо.
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Это не реальность, а зрелище. Недаром же сам худож-

ник раздвинул перед зрителями на картине тяжелый за-
навес. Зрелище, преображающее реальность, в величии 
вещей, мудрости и красоте, зрелище, возвышающее ду-
шу своей абсолютной гармонией, покоряющее и облаго-
раживающее нас, то самое зрелище, которого жаждала 
и обрела наконец Италия Высокого Возрождения в меч-
те о лучшем мире.

И сколько прекрасных и верных слов сказано давно 
уже во всем мире, и, в частности, в России. Ибо, дей-
ствительно, как на паломничество отправлялись в поза-
прошлом веке русские писатели и художники в Дрез-
ден к «Сикстинской мадонне». Послушаем их суждения 
о деве, несущей младенца с недетским, удивительным 
взором, об искусстве Рафаэля и о том, что хотел он вы-
разить в этих образах.

Жуковский: «Перед глазами полотно, на нем лица, об-
веденные чертами, и все стеснено в малом пространстве, и, 
несмотря на то, все необъятно, все неограниченно... Зана-
весь раздвинулась, и тайна небес открылась глазам чело-
века... В Богоматери, идущей по небесам, не приметно ни-
какого движения; но чем более смотришь на нее, тем более 
кажется, что она приближается».

Брюллов: «Чем больше смотришь, тем более чувству-
ешь непостижимость сих красот: каждая черта обдумана, 
переполнена выражения грации, соединена со строжай-
шим стилем...»

Белинский: «В ее взоре есть что-то строгое, сдержан-
ное, нет благодати и милости, но нет гордости, презрения, 
а вместо всего этого какое-то не забывающее своего вели-
чия снисхождение».

Герцен: «Внутренний мир ее разрушен, ее уверили, что 
ее сын — Сын Божий, что она — Богородица; она смо-
трит с какой-то нервной восторженностью, с материнским 
ясновидением, она как будто говорит: «Возьмите его, он 
не мой». Но в то же время прижимает его к себе так, что, 
если б можно, она убежала бы с ним куда-нибудь вдаль 
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и стала бы просто ласкать, кормить грудью не спасителя 
мира, а своего сына».

Достоевский видел в «Сикстинской мадонне» высшую 
меру человеческого благородства, высочайшее проявле-
ние человеческого гения. Большая поясная ее репродук-
ция висела в его комнате, в которой он и скончался.

Так немеркнущая красота подлинно великих произве-
дений искусства воодушевляет и в последующие века луч-
шие таланты и умы...

Сикстинская мадонна — воплощение того идеала кра-
соты и добра, который смутно воодушевлял народное со-
знание в век Рафаэля и который Рафаэль высказал до кон-
ца, раздвинув занавес, тот самый, что отделяет будничную 
жизнь от вдохновенной мечты, и показал этот идеал миру, 
всем нам и тем, кто придет после нас.

* * *
Юлий II умер в 1513 г. Последние семь лет своей жиз-

ни Рафаэль работал при Льве Х из дома Медичи, сыне 
Лоренцо Великолепного. Новый папа был прямой проти-
воположностью своему суровому и воинственному пред-
шественнику, и мы лучше всего можем судить об этом 
по его знаменитому портрету кисти Рафаэля (Флоренция, 
Галерея Уффици). Льву Х принадлежит следующее при-
знание: «Будем наслаждаться папством, раз Бог дал его 
нам». И вот Рафаэль показал этого папу дородным и хо-
леным эпикурейцем, сидящим с лупой в руке перед кни-
гой, украшенной драгоценными миниатюрами. Лев Х был 
большим любителем редких книг и красивых вещей, он 
покровительствовал художникам и сам занимался музы-
кой и изящной словесностью. Наибольший расцвет ис-
кусств и наук в Риме совпадает с его правлением. При 
нем Рафаэль начал работать над восстановлением древ-
него Рима. Помешала этому его преждевременная смерть. 
А семь лет спустя, в 1527 г., Рим был разграблен новыми 
варварами — немецкими и испанскими солдатами импе-
ратора Карла V.
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Вместе с Браманте...

Та величественная, торжественная архитектура, которую 
Рафаэль населил мудрецами древности, та грандиозная 
анфилада вглубь уходящих арочных пролетов, что состав-
ляет такую же неотъемлемую часть «Афинской школы», как 
и изображенные на фреске фигуры, — это, конечно, апофе-
оз архитектуры Высокого Возрождения, ее духа и наивыс-
ших устремлений.

Существует предположение, что эта могучая архитек-
турная фантазия была навеяна Рафаэлю проектом римско-
го собора Св. Петра, над которым тогда работал великий 
Браманте, его старший друг и земляк, ибо он тоже был ро-
дом из Урбино. Как бы то ни было, духовная близость Бра-
манте и Рафаэля не подлежит сомнению, и если Браманте 
следует признать гениальным зодчим Высокого Возрож-
дения, то Рафаэль только потому отстает от него, что архи-
тектура (им создано лишь несколько храмовых и дворцо-
вых построек) не была его главным делом*.

Творчество Браманте утвердило на многие десятилетия 
общее направление зодчества Высокого Возрождения. Его 
роль в архитектуре была не меньшей, чем роль Брунелле-
ски в предыдущем столетии.

Зодчество Чинквеченто «сдерживает радостную под-
вижность Раннего Возрождения и превращает ее в раз-
меренный шаг», — пишет Вельфлин. Исчезает мелька-
ющее разнообразие деталей, выбор немногих крупных 
фигур повышает покойную внушительность целого. Зна-
менитое римское палаццо Канчеллерия (где размести-
лась папская канцелярия), в завершении постройки ко-
торого участвовал Браманте, знаменует торжество стены 
над ордером, именно стройная громада стены создает 
величавую замкнутость огромного фасада. А в совсем ма-
леньком купольном храме Темпьетто (воздвигнутом в Ри-

* Браманте был также замечательным живописцем, но, в отличие от 
Рафаэля, гений его выявился полнее всего в архитектуре.



207

Ра
ф

аэ
ль

 С
ан

ти

ме в 1502 г.), с нишами внутри и снаружи, окруженном 
римско-дорической колоннадой, Браманте дал как бы 
образец предельной монументальности, не зависящей от 
размеров здания, так что этот храм был воспринят совре-
менниками как «манифест нового зодчества».

Как истинный гений, Браманте был самобытен. Одна-
ко искусство его питалось соками очень высокой культу-
ры. Когда он работал в Милане, там находился Леонардо 
да Винчи, с которым он сотрудничал в составлении гра-
достроительных планов, — чертежи Леонардо, несомнен-
но, открыли ему многое, равно как он сам открыл многое 
Рафаэлю.

Семидесятилетний Браманте скончался (в 1514 г.) в раз-
гар своей работы по реконструкции им Ватикана. Так что 
двор Сан-Дамазо со знаменитыми лоджиями был закончен 
уже Рафаэлем, который и руководил их росписью, выпол-
ненной его учениками.

Не представить себе более декоративного живописно-
архитектурного ансамбля, в котором счастливо сочетались 
замыслы двух великих художников, чем эти лоджии. Лод-
жии Ватикана — это длинная галерея, равномерно пере-
сеченная двенадцатью высокими арками. С каждым шагом, 
ни разу не повторяясь, перед вами открываются живопис-
ные картины, причудливые орнаменты: тут и небольшие 
религиозные картины, и изображение мифологических су-
ществ, растений, цветов. На двенадцати небольших пла-
фонах — главнейшие эпизоды Библии (потому эту роспись 
называют «Библией Рафаэля»).

Рафаэль был не только непревзойденным мастером иде-
ально построенной композиции: колорит его картин, яркий 
и одновременно прозрачный и легкий, чудесно сочетается 
с четким рисунком.

Росписи вьются, чередуются по пилястрам и оконным ко-
сякам. И всюду спокойный, но жизнерадостный ритм, иде-
ально согласованный с зодчеством.

В этот рафаэлевский и брамантовский мир мы можем 
попасть и в Эрмитаже. Копии росписей лоджий специаль-
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но для Эрмитажа были исполнены на холсте римскими ху-
дожниками в конце XVIII в. Затем они были вмонтированы 
в стены, арки и потолки галереи, строитель которой, про-
славленный зодчий Кваренги, работавший в Петербурге, 
точно воспроизвел в натуральную величину архитектуру 
гениальных мастеров Возрождения.

Этот великий живописец оставил след и в скульптуре. 
Среди его учеников — ваятель Лоренцо Лоренцетти. По 
эскизам и под руководством своего великого учителя он 
выполнил несколько скульптур, из которых до нас дошла 
только одна — «Мертвый мальчик на дельфине». В ней во-
площены в мраморе рафаэлевский идеал красоты, его ритм 
и гармония: нет ужаса смерти, кажется, будто ребенок мир-
но заснул. Это единственное свидетельство вклада Рафаэ-
ля в искусство ваяния хранится в Эрмитаже.

С творчеством какого другого гения перекликается его 
солнечное искусство? Баратынский писал о «Евгении Оне-
гине»: «Какая прелесть! Какой слог, блестящий, точный 
и свободный! Это рисовка Рафаэля, живая непринужден-
ная кисть живописца из живописцев».

Белинскому «Сикстинская мадонна» навеяла такие стро-
ки: «Я невольно вспомнил Пушкина — это же благородство, 
та же грация выражения при тех же верности и строгости 
очертания: недаром Пушкин любил Рафаэля, он родня ему 
по натуре...»
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Микеланджело

Одиночество и размышление

«Микеланджело посвятил себя смолоду не только скуль-
птуре и живописи, но и тем областям, которые либо при-
частны этим искусствам, либо с ними связаны; и делал он 
это с таким рвением, что одно время чуть ли не вовсе ото-
шел от всякого общения с людьми... Поэтому иные счита-
ли его гордецом, а иные чудаком и сумасбродом, между 
тем как он не обладал ни тем, ни другим пороком. Но (как 
это случается со многими выдающимися людьми) любовь 
к мастерству и постоянное упражнение в нем заставляли 
его искать одиночества, а наслаждался и удовлетворялся 
этим мастерством он настолько, что компании не только 
его не радовали, но доставляли ему неудовольствие, на-
рушая ход его размышлений».

Это — свидетельство ученика Микеланджело Асканио 
Кондиви. Оно совпадает с тем, что пишет Вазари, который 
также был его учеником: «Никому не должно показаться 
новостью, что Микеланджело любил уединение: он обо-
жал искусство, которое обязывает человека к одиночеству 
и размышлению... и не правы те, кто видел в этом чудаче-
ство или странность...»

Однако оба автора, восторженнейшие почитатели худо-
жественного гения Микеланджело, тут же считают нужным 
добавить, что все же кое с кем он поддерживал дружеские 
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отношения, и называют даже имена тех (их не так много), 
кто удостоился его благорасположения. Вообще, оба био-
графа Микеланджело, близко знавшие его, нередко сооб-
щают сведения о его нраве и привычках, которые сами же 
затем стараются как-то смягчить или оправдать.

«Хотя был он богат, — пишет Вазари, — но жил в бедно-
сти, друзей своих почти никогда не угощал, не любил полу-
чать подарки, думая, что если кто что-нибудь ему подарит, 
то он навсегда останется этому человеку обязанным».

Как все это отлично от того, что мы знаем о Леонардо 
или Рафаэле! Но послушаем дальше Вазари: «Некоторые 
обвиняют его в скупости. Они ошибаются... Находясь при 
нем, я знаю, сколько он сделал рисунков, сколько раз да-
вал советы относительно картин и зданий, не требуя ника-
кой платы... Можно ли назвать скупцом того, кто, как он, 
приходил на помощь беднякам и, не разглагольствуя об 
этом, давал приданое девушкам, обогащал помощников 
своих по работе и служителей, например, сделал богатей-
шим человеком слугу своего Урбино. Однажды на вопрос 
Микеланджело: «Что будешь делать, если я умру?» — Ур-
бино ответил: «Пойду служить еще кому-нибудь». — «Бед-
ненький, — сказал ему тогда Микеланджело, — я помогу 
твоей нужде», — и сразу подарил ему две тысячи скуди, 
что впору цезарям или великим папам».

Мы знаем, что к концу жизни Микеланджело был бога-
тейшим человеком.

В том, что он нередко проявлял щедрость, по-видимому, 
не приходится сомневаться. Мы знаем также, что он мно-
го помогал отцу и братьям. Но себе он отказывал во всем 
и в своем одиночестве вел образ жизни самый непритяза-
тельный, совершенно не заботясь о комфорте. Часто спал 
одетый, «потому что, измучившись от работы, не хотел сни-
мать, а потом опять надевать платье». Бывало, неделями 
не разувался, и, когда с его опухших ног стаскивали нако-
нец сапоги, вместе с ними слезала кожа.

Как можно судить по его портретам, наружность Мике-
ланджело не была гармоничной.
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Некто по имени Ториджано ди Ториджани, человек гру-
бый и надменный, кулаком «почти что отбил у него носовой 
хрящ», — пишет Кондиви.

Микеланджело получил этот удар по лицу в флорентий-
ском храме, где копировал фрески Мазаччо. У него завязал-
ся спор об искусстве со сверстником, юным скульптором То-
риджани. Мы не знаем, что наговорил ему Микеланджело, 
но инцидент его с Леонардо показывает, каким он мог быть 
жестоким и несдержанным. Как бы то ни было, удар Торид-
жани, обезобразивший его на всю жизнь, по-видимому, ни-
как не повлиял на нрав Микеланджело.

До нас дошло немало его язвительных суждений о ра-
ботах других художников. Вот, например, как он отозвал-
ся о чьей-то картине, изображавшей скорбь о Христе: «По-
истине скорбь смотреть на нее». Другой собрат написал 
картину, на которой лучше всего ему удался бык, и на во-
прос, почему бык живее всего остального, Микеланджело, 
по свидетельству Вазари, ответил: «Всякий художник хоро-
шо пишет самого себя».

Эти суждения, возможно, были и справедливы. Но что 
сказать о таком: «Тот, кто писал, что живопись благород-
ней скульптуры, если он так же рассуждал о других пред-
метах, о которых тоже писал, лучше бы поручил это дело 
моей служанке»? Это явно выпад по адресу Леонардо да 
Винчи. И как не подивиться величавому спокойствию, с ко-
торым тот принимал дерзости выступавшего против него 
Микеланджело!

А о Рафаэле Микеланджело отозвался так: «Все, что он 
имел в искусстве, он получил от меня».

Даже его умудрился вывести из себя своей дерзостью. 
Как-то, встретив в Риме Рафаэля, окруженного учениками 
и почитателями, Микеланджело съязвил:

— Ты как полководец со свитой!
И получил в ответ от любезнейшего из гениев:
— А ты в одиночестве, как палач!
Никого не считал себе равным. Уступал иногда власть 

имущим, от которых зависел, но и в сношении с ними 
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проявлял свой неукротимый нрав. По свидетельству со-
временника, он внушал страх даже папам. Недаром Лев 
Х говорил про Микеланджело: «Он страшен... С ним нель-
зя иметь дела».

Великая страсть владела его существом, и он был 
страшен потому, что все подчинял своей страсти, не ми-
луя ни других, ни себя. Он знал, чего хотел, и, как бывает 
даже у самых замечательных людей, твердо считал, что 
только его воля достойна уважения: что заветная цель 
ясна ему как никому другому. Но вот как он стремился 
к ее достижению.

Пищу, по свидетельству Кондиви, он принимал только 
по необходимости, особенно когда работал, довольствуясь 
куском хлеба.

«Он был бодр, — пишет Вазари, — и нуждался в недол-
гом сне, очень часто вставал ночью, страдая бессонницей, 
и брался за резец, сделав себе картонный шлем, в макушку 
которого вставлялась зажженная свеча».

А некий французский путешественник, видевший Ми-
келанджело за работой, ярко выразил свое восхищение 
в следующих строках: «Хотя он не был очень сильным, 
однако за четверть часа отрубил от очень тяжелой глы-
бы мрамора больше, чем удалось бы трем молодым каме-
нотесам, работай они в три или четыре раза дольше. Он 
набрасывался на работу с такой энергией и огнем, что, 
я думал, мрамор разлетится вдребезги. Одним ударом 
он откалывал куски в три-четыре пальца толщиной и так 
точно в намеченном месте, что если он еще немного уда-
лил мрамора, то испортил бы всю работу».

И это в семьдесят пять лет!
Итак, жизнь, посвященная одной великой цели. А лич-

ная жизнь? Одиночество, как у Леонардо. Всепожираю-
щий огонь творчества роднил двух гениев, во всем прочем 
абсолютно противоположных. Священнику, выразившему 
сожаление, что Микеланджело не женился, и нет у него 
детей, которым он мог бы оставить «плоды своих почтен-
ных трудов», художник отвечал: «И без женщин достаточ-
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но терзаний доставило мне искусство, а детьми моими бу-
дут произведения, которые я оставлю после себя; если они 
не многого стоят, все же поживут».

Это мог сказать и Леонардо. Однако жизнь Микелан-
джело была согрета любовью к женщине. Вот что пишет 
Кондиви: «Особенно велика была любовь, которую он пи-
тал к маркизе Пескара, влюбившись в ее божественный 
дух и получив от нее безумную ответную любовь. До сих 
пор хранит он множество ее писем, исполненных самого 
чистого и сладчайшего чувства... Сам он написал для нее 
множество сонетов, талантливых и исполненных сладост-
ной тоски. Много раз покидала она Витербо и другие ме-
ста, куда ездила для развлечения или чтобы провести ле-
то, и приезжала в Рим только ради того, чтобы повидать 
Микеланджело. А он, со своей стороны, любил ее так, что, 
как он мне говорил, его огорчает одно: когда он пришел 
посмотреть на нее, уже неживую, то поцеловал только ее 
руку, а не в лоб или в лицо. Из-за этой смерти он долгое 
время оставался растерянным и как бы обезумевшим».

Мы можем верить Кондиви. Он выпустил в свет биогра-
фию Микеланджело при его жизни; высказывалось пред-
положение, что сам Микеланджело наставлял его в этом 
труде. Однако любовь Микеланджело к этой женщине 
была, по-видимому, особого порядка. Виттория Колонна, 
внучка герцога Урбинского и вдова знаменитого полко-
водца маркиза Пескара, разбившего французского короля 
Франциска I, стяжала себе славу едва ли не самой выда-
ющейся итальянской поэтессы эпохи Возрождения. Когда 
она встретилась с Микеланджело, ей было уже сорок семь 
лет, а ему — за шестьдесят. До самой ее смерти, т. е. це-
лое десятилетие, они постоянно общались друг с другом, 
обменивались стихами, философскими размышлениями 
о бренности земной жизни, и религиозные искания, кото-
рые давно ее занимали, находили отклик в томящейся ду-
ше Микеланджело. Ее кончина явилась для Микеландже-
ло великой утратой, и мысль о собственной смерти с тех 
пор, по-видимому, не покидала его.
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* * *

Микеланджело родился в 1475 г. и умер в 1564 г., пе-
режив Леонардо и Рафаэля на четыре с половиной деся-
тилетия и оставив далеко позади великую эпоху гуманиз-
ма и свободы духа. Мы видели, что эти гордые идеалы 
не осуществлялись и ранее в общественной жизни Италии, 
но они проповедовались философами, поэтами и худож-
никами и одобрялись наиболее просвещенными правите-
лями. Настали другие времена. В последние десятилетия 
своей жизни Микеланджело был свидетелем того, как эти 
идеалы грубо попирались, восторжествовала церковная 
и феодальная реакция.

Отпрыск старинного, но обедневшего дворянского рода, 
Микеланджело Буонарроти был патриотом и демократом. 
В отличие от Леонардо, гражданственность пронизывала 
его мироощущение. Он принимал участие в битвах про-
тив тирании, заведовал всеми укреплениями своей родной 
Флоренции, осажденной войсками германского импера-
тора и папы, и только слава, завоеванная им в искусстве, 
спасла его затем от расправы победителей.

Микеланджело глубоко чувствовал свою связь с родным 
народом, с родной землей.

Его кормилицей была жена каменотеса. Вспоминая 
о ней, он говорил своему земляку Вазари: «Все хорошее 
в моем таланте получено мною от мягкого климата родно-
го нашего Ареццо, а из молока моей кормилицы извлек 
я резец и молот, которыми создаю свои статуи»*.

Горестная судьба родины, забвение в тогдашней Ита-
лии высоких надежд, которые вдохновляли все его творче-
ство, глубоко ранили душу Микеланджело. Упорно, до кон-
ца своих дней, он боролся за свой идеал, за свою веру.

* Демократизм Микеланджело не всем пришелся по вкусу в век, про-
славивший всесторонне развитую личность, «универсального гения». В ти-
танических образах Микеланджело видели порой прославление грубой 
физической силы. Так, один из тогдашних теоретиков искусства заявлял, 
что «Рафаэль писал благородных людей, а Микеланджело — грузчиков».
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Человек — самое прекрасное в мире

Гений Леонардо — это воля к познанию мира и овладе-
нию им в искусстве, полное сознание и утверждение силы 
и власти человеческого ума.

Рафаэль дал человечеству радость безмятежного любо-
вания миром во всей его величавой и упоительной красоте, 
выявленной гением художника.

Гений Микеланджело выражает в искусстве иное начало.
Гуманист и ученый Пико делла Мирандола (с которым 

Микеланджело общался в молодости) вложил в уста Бо-
га такие слова, обращенные к первому человеку — Адаму: 
«Я создал тебя существом не небесным, но и не земным, 
чтобы ты сам себя сделал творцом и сам окончательно вы-
ковал свой образ».

В этом наставлении — основа веры и идеала Микелан-
джело. Из всех крупнейших представителей Возрожде-
ния он наиболее последовательно и безоговорочно верил 
в великие возможности, заложенные в человеке, в то, что 
человек, постоянно напрягая свою волю, может выковать 
свой собственный образ, более цельный и яркий, чем со-
творенный природой. И этот образ Микеланджело выко-
вал в искусстве, чтобы превзойти природу. В трактате о со-
вершенных пропорциях, написанном одним из учеников 
Микеланджело, эта цель выражена так: «В нашем уме соз-
дается прекрасная, намеченная природой норма, которую 
мы затем стремимся выразить с помощью фигур в мрамо-
ре, либо в красках, либо иным образом».

А другой современный Микеланджело теоретик искус-
ства писал: «Живопись может показать в одном образе все 
то совершенство красоты, которое природа едва показыва-
ет в тысяче».

Следовательно, нужно не просто подражать природе, 
а постигать ее «намерения», чтобы выразить до конца, за-
вершить в искусстве дело природы и тем самым возвысить-
ся над ней.
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К этой цели уже стремились Леонардо и Рафаэль, но ни-

кто до Микеланджело не проявлял в этом стремлении та-
кого ошеломляющего современников дерзания.

Выражая всеобщий восторг, Вазари писал, что гигант-
ская статуя Давида, исполненная Микеланджело, «отняла 
славу у всех статуй, современных и античных, греческих 
и римских». Этот Давид, величественный и прекрасный 
юноша, исполненный беспредельной отваги и силы, гото-
вый вступить в борьбу со злом, уверенный в своей право-
те и в своем торжестве, — подлинный монумент герои-
ческой личности, человеку, каким он должен быть, являя 
собой высшее увенчание природы (Флоренция, Галерея 
Академии).

Согласно библейской легенде, юный Давид (тогда всего 
лишь пастух, впоследствии проявивший себя мудрым пра-
вителем) убил великана Голиафа, сразив его камнем, пу-
щенным из пращи. И вот, как пишет Вазари, Микеландже-
ло создал его статую для своей родной Флоренции, ибо 
Давид «защитил свой народ и справедливо им правил». 
Так Микеланджело своим искусством хотел утвердить тот 
идеал гражданственности, в котором он видел спасение 
униженной родины.

Человек, каким он должен быть! Такого человека Мике-
ланджело не искал вокруг себя. Леонардо и Рафаэль пи-
сали портреты, между тем как, по свидетельству того же 
Вазари, Микеланджело «ужасала мысль срисовать челове-
ка, если тот не обладал совершенной красотой».

Действительно ли превзошел он природу? И не слиш-
ком ли это дерзновенное желание? Приведем мнение Су-
рикова, высказанное им по поводу другой, более поздней, 
знаменитой статуи Микеланджело, изображающей Моисея 
(Рим, Собор Св. Петра), в которой, быть может, всего убе-
дительней Микеланджело передал «устрашающую силу», 
так поражавшую современников в его образах. Не менее 
их пораженный, Суриков писал художнику П. Чистякову: 
«Его Моисей скульптурный мне показался выше окружаю-
щей меня натуры... Тут я поверил в моготу формы, что она 
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может со зрителем делать... Какое наслаждение... когда 
досыта удовлетворяешься совершенством. Ведь эти руки, 
жилы с кровью переданы с полнейшей свободой резца, 
нигде недомолвки нет».

Всем своим искусством Микеланджело хочет нам по-
казать, что самое красивое в природе — это челове-
ческая фигура, более того, что вне ее красоты вообще 
не существует. И это потому, что внешняя красота есть 
выражение красоты духовной, а человеческий дух опять-
таки выражает самое высокое и прекрасное в мире.

«Ни одна человеческая страсть не осталась мне чуж-
дой». И: «Не родился еще такой человек, который, как я, 
был бы так склонен любить людей».

И вот для возвеличивания человека во всей его духов-
ной и физической красоте Микеланджело ставил выше 
прочих искусств — скульптуру.

О скульптуре Микеланджело говорил, что «это первое 
из искусств», ссылаясь на библейскую легенду о Боге, вы-
лепившем из земли первую фигуру человека — Адама.

«Мне всегда казалось, — писал Микеланджело, — что 
скульптура — светоч живописи и что между ними та же 
разница, что между солнцем и луной».

Еще отмечал Микеланджело: «Я разумею под скуль-
птурой то искусство, которое осуществляется в силу убав-
ления».

Художник имеет в виду убавление всего лишнего. Вот 
глыба мрамора: красота заложена в ней, нужно только из-
влечь ее из каменной оболочки. Эту мысль Микеланджело 
выразил в замечательных стихах (кстати, он был одним из 
первых поэтов своего времени):

И высочайший гений не прибавит Единой мысли к тем, 
что мрамор сам Таит в избытке, — и лишь это нам Рука, по-
слушная рассудку, явит*.

* Все приведенные здесь стихи Микеланджело (кроме одного) — 
в переводе А. М. Эфроса.
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Микеланджело верил, что точно так же, как в природе 

заложена красота, в человеке заложено добро. Подобно 
ваятелю, он должен удалить в себе все грубое, лишнее, все, 
что мешает проявлению добра. Об этом говорит он в стихах, 
исполненных глубокого смысла, посвященных его духовной 
руководительнице Виттории Колонне:

Как из скалы живое изваянье Мы извлекаем, донна,
Которое тем боле завершение,
Чем больше камень делаем мы прахом, —
Так добрые деяния Души, казнимой страхом,
Скрывает наша собственная плоть Своим чрезмерным,  
грубым изобильем...

Недаром, обращаясь к модным поэтам того времени, 
часто бессодержательным, несмотря на изящество формы, 
один из наиболее вдумчивых почитателей Микеланджело 
так отозвался о его стихах: «Он говорит вещи, вы же гово-
рите слова».

...Расположенный в глубокой горной котловине, город 
Каррара уже в древности славился мрамором. Там, питаясь 
почти одним хлебом, Микеланджело пробыл более восьми 
месяцев, чтобы наломать как можно больше белого кар-
рарского мрамора и доставить его в Рим. Самые гранди-
озные замыслы возникали в его воображении, когда он 
в одиночестве бродил среди скал. Так, глядя на гору, це-
ликом сложенную из мрамора, он мечтал, по словам Кон-
диви, вырубить из нее колоссальную статую, которая была 
бы видна издалека мореплавателям и служила им маяком. 
В этой горе он уже различал титанический образ, который 
молот и резец извлекут из ее громады.

Микеланджело не осуществил этого замысла. Однако 
и то, что он осуществил, беспримерно в мировом искусстве. 
У Микеланджело есть скульптуры, где сохранились очерта-
ния каменной глыбы. Есть и такие, где части камня не тро-
нуты резцом, хотя образ и выступает во всей своей мощи. 
И это зримое нами высвобождение красоты.
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«Скульптура — светоч живописи»

Микеланджело считал себя в первую очередь скульпто-
ром, и даже только скульптором. В гордых думах, быть 
может, грезилось ему, что в его резце нуждается не толь-
ко мраморный блок, выбранный им для работы, но и каж-
дая скала, гора, все бесформенное, беспорядочно нагро-
можденное в мире. Ведь удел искусства — довершать 
дело природы, утверждать красоту. А это, считал он, под 
стать только ваятелю.

О живописи Микеланджело говорил подчас с высокоме-
рием, даже раздражением, как не о своем ремесле.

И, однако, под впечатлением его живописи Гёте писал 
в своем дневнике: «Я уже не ощущаю вкуса к природе, так 
как я не могу на нее смотреть такими большими глазами, 
как Микеланджело».

Как и скульптуры Микеланджело, грандиозные обра-
зы, созданные его кистью, поражают своей беспримерной 
пластической выразительностью. В его творчестве, и быть 
может, только в нем, скульптура является действительно 
«светочем живописи». Ибо скульптура помогала Микелан-
джело гармонично объединять и сосредоточивать в одном 
определенном живописном образе всю таящуюся в челове-
ческой фигуре пластическую красоту.

* * *
Начальное формирование Микеланджело как худож-

ника протекало в условиях, роднящих его с Леонардо да 
Винчи.

Как и Леонардо, Микеланджело был учеником известно-
го флорентийского мастера Кватроченто. Есть сведения, что 
мастер этот, Доменико Гирландайо, как и учитель Леонардо 
Верроккьо, завидовал своему ученику.

Как и Леонардо, Микеланджело на самой заре юности 
вращался в блистательном окружении Лоренцо Велико-
лепного. В своих знаменитых садах среди памятников ан-
тичной скульптуры правитель Флоренции создал подлин-
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ную школу искусств. Он, по-видимому, оценил дарование 
Микеланджело и обращался с мальчиком как с родным 
сыном. Микеланджело прожил два года в его дворце, где 
слушал речи виднейших гуманистов, утверждавших высо-
кое призвание человека, главенство его над миром.

Подобно Леонардо, утонченно–изысканное искусство, 
процветавшее при дворе Лоренцо Великолепного, не мог-
ло удовлетворить Микеланджело. И одна из первых его 
работ — «Мадонна у лестницы» (Флоренция, Музей Буо-
нарроти), высеченная им в мраморе, когда ему было ед-
ва шестнадцать лет, не изнеженная патрицианка и да-
же не трогательная в своей любви к младенцу юная мать, 
а суровая и величавая дева, которая сознает свою славу 
и знает об уготованном ей трагическом испытании.

Сохранился только один вполне достоверный обра-
зец станковой живописи Микеланджело: знаменитое тон-
до (живописное произведение, имеющее круглую форму) 
«Мадонна Дони» (названное так по имени заказчика; Фло-
ренция, Галерея Уффици). Можно предположить, что в этой 
композиции почти тридцатилетний Микеланджело, уже 
пользовавшийся громкой славой, возомнил превзойти Ле-
онардо, утвердить свое превосходство над старшим собра-
том, живописные достижения которого воспринимались во 
Флоренции как откровения.

Вместо леонардовского полусвета, вместо таинственно-
го мерцания, растворяющего предметы, — ясные и холод-
ные тона, выявляющие скульптурную выпуклость каждой 
фигуры. В первое же мгновение перед этой картиной испы-
тываешь беспредельное восхищение.

В этом блоке, в этой группе фигур, — как бы вечное дви-
жение и в то же время вечная спайка, отчего сложность 
композиции становится закономерной. Вы понимаете, что 
Микеланджело не нужны полутона, не нужны недогово-
ренность и тайна, ибо своими фигурами, кистью запечат-
ленными (но кажется нам, отбойным молотом и резцом 
извлеченными из хаоса мироздания), он создает вечные 
образы каких-то неведомых дотоле титанов. Ведь эта дева 
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и впрямь может выдержать мир на своих плечах. А нагие 
юноши на заднем плане, возможно, и имеют символиче-
ское значение — это всего лишь фон, который так полю-
бился Микеланджело, ибо он утверждал, что только чело-
веческая фигура достойна изображения.

«Мадонна Дони» Микеланджело и «Св. Анна» Леонардо 
да Винчи... Параллель очевидна. И очевидна общая цель: 
сконцентрировать до максимума силу движения, обуздать 
энергию, чтобы обратить их в незыблемый монолит.

У Леонардо цель достигается в гармонии, примиряющей 
все противоречия, гармонией, как бы осуществляемой са-
мой природой.

У Микеланджело — сконцентрированная сила, и все — 
борьба, в которой, под резцом ли его или под его кистью, 
рождаются люди более прекрасные, более могуществен-
ные и более дерзновенные — люди-герои. Гигантское на-
пряжение и динамизм в каждом их мускуле, в каждом по-
рыве, и физическом, и духовном.

Как и Леонардо, Микеланджело не завершил работы 
по росписи Зала Большого Совета во славу флорентийских 
побед: папа Юлий II затребовал его к себе в Рим.

В отличие от Леонардо Микеланджело собирался изо-
бразить на стене дворца Синьории не сцену боя, а купа-
ющихся солдат, которые, услышав тревогу, спешат вы-
браться из воды и облачиться в доспехи, чтобы отразить 
неприятеля.

Как и картон Леонардо «Битва при Ангиари», картон 
Микеланджело «Битва при Кашине» — утрачен. Восемнад-
цать обнаженных фигур в самых разнообразных позах, дви-
жениях, ракурсах изобразил на нем Микеланджело. Вазари 
свидетельствует, что «то было скорее творение божествен-
ное, чем человеческое». Мы можем судить о нем только 
по более или менее добросовестным копиям да по изуми-
тельным подготовительным рисункам Микеланджело. Этот 
картон привел художников в такое восхищение, что они 
разрезали его на части, дабы учиться по ним всю жизнь. 
К сожалению, ни одна из этих частей не дошла до нас.
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«Больше, чем землю!»

В отличие от художников предыдущего века, работавших 
в гуще народа, художники Чинквеченто приобщаются к выс-
шему, патрицианскому кругу. Мы это видели на примере Ра-
фаэля. Идеалы народной свободы попраны абсолютизмом. 
Светские и духовные властители нуждаются в искусстве, ко-
торое прославляло бы их деяния: они привлекают к себе 
на службу знаменитейших живописцев, скульпторов и архи-
текторов. Папа Юлий II, суровый и упрямый честолюбец, меч-
тавший порой о создании церковной империи, более могу-
щественной, чем империя цезарей, вызвал Микеланджело 
в Рим, чтобы дать ему грандиозное задание: воздвигнуть 
гробницу, которая своими размерами и великолепием пре-
восходила бы все созданное до этого в мире. Папа решил, что 
с такой задачей может справиться только Микеланджело.

История взаимоотношений великого художника и вла-
столюбивого папы изобилует бурными вспышками гнева со 
стороны то одного, то другого, самыми острыми конфлик-
тами, заканчивавшимися, однако, примирениями и даже 
полным согласием во имя поставленной цели. Оба они бы-
ли нрава крутого, оба дерзновенны и оба необходимы друг 
другу: художник первосвященнику — своим гением, пер-
восвященник художнику — своим могуществом и жаждой 
славы, которые побуждали его проявлять себя заказчиком 
беспримерного размаха.

Грандиозное папское надгробие, каким задумал его 
Микеланджело, — мавзолей, украшенный сорока статуя-
ми, — не было выполнено. Микеланджело добыл мрамор, 
количество которого изумило весь Рим, и уже собирался 
приступить к работе, как вдруг услышал, что папа не хочет 
оплатить стоимость мрамора. Когда он явился к Юлию II, его 
не впустили, объявив, что таков приказ самого папы.

Оскорбленный Микеланджело тотчас же покинул Рим. 
Папа послал за ним погоню, требуя его возвращения, 
но художник ослушался, что было признано неслыхан-
ной дерзостью.
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Дело в том, что Юлий II по совету Браманте, сопер-
ника Микеланджело, решил заново построить собор 
Св. Петра, так, чтобы этот храм, твердыня католической 
церкви, стал самым грандиозным и великолепным во 
всем христианском мире. Сооружение гробницы отхо-
дило вследствие этого на второй план. Микеланджело 
приписывал такое решение «завистливым козням» Бра-
манте и Рафаэля и свои отношения с папой считал рас-
торгнутыми навсегда. Этого, однако, не случилось. При-
мирение состоялось, и Микеланджело получил от папы 
новый заказ, по своим масштабам не уступавший заду-
манному надгробию.

Юлий II поручил Микеланджело роспись потолка Сикстин-
ской капеллы, домовой церкви римских пап в Ватикане.

Ни одному итальянскому живописцу не приходилось 
до этого браться за такую гигантскую роспись: около 
шестисот квадратных метров! Да еще не на стене, а на 
потолке.

Микеланджело начал эту работу 10 мая 1508 г. и закон-
чил 5 сентября 1512 г. Более четырех лет труда, требовав-
шего почти сверхчеловеческого духовного и физического 
напряжения. Наглядное представление об этом дают такие 
саркастические стихи Микеланджело:

Я получил за труд лишь зоб, хворобу (Так пучит кошек  
мутная вода В Ломбардии — нередких мест беда!)
Да подбородком вклинился в утробу;
Грудь как у гарпий; череп мне на злобу Полез к горбу;  
и дыбом борода;
А с кисти на лицо течет бурда,
Рядя меня в парчу, подобно гробу; Сместились бедра  
начисто в живот;
А зад, в противовес, раздулся в бочку; Ступни с землею  
сходятся не вдруг;
Свисает кожа коробом вперед,
А сзади складкой выточена в строчку,
И весь я выгнут, как сирийский лук.
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Лежа на лесах на спине, писал все сам, боясь что-либо 

доверить ученикам. Папа торопил его, но Микеланджело 
не допускал грозного заказчика в капеллу во время рабо-
ты, а когда тот все же проникал под ее своды, сбрасывал 
с лесов, якобы нечаянно, доски, обращая в бегство разъ-
яренного старика. Объяснения же между ними были на-
столько бурными, что папа даже раз ударил его посохом.

На потолке Сикстинской капеллы Микеланджело соз-
давал образы, в которых и по сей день, мы видим высо-
чайшее проявление человеческого гения и человеческо-
го дерзания. Между тем мысль о том, что какие-то недруги 
строят против него козни, не покидала его.

«Я не забочусь, — сообщал он в одном из своих пи-
сем, — ни о здоровье, ни о земных почестях, живу в ве-
личайших трудах и с тысячью подозрений». А в другом 
письме (брату) заявлял с полным правом: «Я тружусь че-
рез силу, больше, чем любой человек, когда-либо суще-
ствовавший».

В то время как Микеланджело расписывал потолок Сик-
стинской капеллы, в том же папском дворце Рафаэль укра-
шал своей кистью личные покои Юлия II.

В станцах, расписанных Рафаэлем, мир показан в его 
величавой и радужной красоте. Как хорошо — во всю 
высь и во всю ширь — открываются взору фрески Рафа-
эля, созданные для нашего любования, и как радостно 
смотреть на них! Покойная и упоительная радость. Зри-
тель воодушевляется сознанием, что и в нем заложена 
частица той красоты, которую так щедро расточает Рафа-
эль в своих творениях.

Но вот из рафаэлевских станц мы проходим в Сикстин-
скую капеллу. Как трудно смотреть на роспись Микелан-
джело! Как утомительно все время запрокидывать голову!

В своих «Этюдах по истории западноевропейского ис-
кусства» М.В. Алпатов подчеркивает, что в эпоху Возрожде-
ния плафонная живопись носила преимущественно деко-
ративный характер, ограничиваясь несложной тематикой, 
и потому «Сикстинский плафон Микеланджело, рожденный 
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в творческих муках и ответно требующий от зрителя мучи-
тельного напряжения, — это исключение».

Титану, имя которому Микеланджело, дали расписы-
вать плафон, и он покрыл его титаническими образами, 
рожденными его воображением, мало заботясь о том, 
как они будут «просматриваться» снизу, будь там внизу 
не только мы с вами, но и сам грозный Юлий II. Однако 
и папа был потрясен величием созданного. И все в тог-
дашнем Риме были потрясены, как и мы поныне. Потря-
сены, но не радостно очарованы.

Да, это совсем иное искусство, чем рафаэлевское, 
утверждавшее дивное равновесие реального мира. Ми-
келанджело создает как бы свой, титанический мир, ко-
торый наполняет нашу душу восторгом, но в то же время 
смятением, ибо цель его — решительно превзойдя при-
роду, сотворить из человека титана. Как справедливо за-
метил Вельфлин, Микеланджело «нарушил равновесие 
мира действительности и отнял у Возрождения безмя-
тежное наслаждение самим собой».

Да, он отнял у искусства этой эпохи безмятежность, на-
рушил умиротворенное рафаэлевское равновесие, отнял 
у человека возможность покойного любования собой. Но 
зато он пожелал показать человеку, каким он должен быть, 
каким он может стать.

Об этом говорит Бернард Бернсон: «Микеланджело... 
создал такой образ человека, который может подчинить се-
бе землю, и, кто знает, может быть, больше, чем землю!»

* * *
Используя для своего замысла архитектурный пла-

фон, Микеланджело, с помощью своей живописи, соз-
дал новую — «изображенную» — архитектуру, разделив 
среднюю часть плафона соответственно оконным плафо-
нам и образовавшиеся прямоугольные поля заполнил сю-
жетными композициями. Оба боковых пояса он расчле-
нил своей кистью пилястрами на прямоугольные ниши, 
в которые поместил колоссальные фигуры, восседающие 



226

Л
ев

  Л
ю

би
мо

в
на тронах. Весь средний пояс окантован карнизом с куби-
ческими седалищами, на которых изображены обнажен-
ные юноши, обрамляющие наподобие статуй живопис-
ные сцены, как бы отодвинутые в глубину. Размеры самих 
сцен неодинаковы, меняются и масштабы фигур в зави-
симости от пояса. Контрасты в масштабах и расстановка 
в пространстве отдельных сцен и фигур глубоко продума-
ны в согласии с единым архитектурно-живописным пла-
ном, и в результате «пропорции картин ко всей массе по-
толка выдержаны бесподобно» (Суриков).

Каждая композиция существует одновременно и са-
ма по себе и как неотъемлемая часть целого, так как все 
они взаимно согласованы. Это — великое достижение жи-
вописи Высокого Возрождения, доведенной здесь Мике-
ланджело до совершенства. В искусстве предыдущего ве-
ка самостоятельность отдельных частей мешала единству 
целого, и Кватроченто часто забывало о нем. В искусстве 
же века последующего, т. е. в искусстве барокко, частное 
полностью подчиняется целому и, утрачивая свою самосто-
ятельность, как бы растворяется в нем. Только в золотой 
век итальянского искусства, век Леонардо, Рафаэля, Ми-
келанджело и Тициана, была возможна подобная гармо-
ния между частным и целым, их полная равнозначность — 
и потому искусство этого века являет нам как бы прообраз 
такого идеального порядка, где индивидуальность нахо-
дит свое законченное выражение в гармонически согласо-
ванном коллективе.

В живописи Кватроченто пестрота красок порой соз-
давала затейливые узоры, не лишенные своеобразного 
очарования. Но сколь величественней, сколь живописней 
(в полном смысле этого слова), сколь мощней единство 
тона, достигнутое в золотой век! У Микеланджело сдер-
жанные краски с серебристыми переливами, общая гамма 
которых, включающая белизну карнизов, седалищ и пиля-
стров, выявляет значительность и благородство образов.

Естественно, плафоны домовой церкви Римского па-
пы, предполагалось украсить живописью религиозного 
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содержания. Но, несмотря на свой буйный нрав, папа 
Юлий II был человеком с широкими взглядами: вели-
чайшему художественному гению Италии, да и всей тог-
дашней Европы, он дал, очевидно, лишь общее тема-
тическое задание, предоставив ему во всем остальном 
полную свободу действия.

Средний пояс Микеланджело заполнил библейски-
ми сценами, а на боковых поместил библейских пророков 
и мифологических сивилл, которых древние греки и рим-
ляне почитали как прорицательниц, жриц и возлюбленных 
Аполлона.

Какой грандиозный ансамбль! Таково первое впечатле-
ние от этой плафонной росписи.

А затем вы обнаруживаете, что этот величественный ан-
самбль во всей его согласованности состоит из одних че-
ловеческих фигур, изображенных во всевозможных позах, 
ракурсах, масштабах и сочетаниях, при этом фигур, едва 
ли не в большинстве обнаженных, так что весь плафон 
воспринимается как торжественный гимн красоте челове-
ческого тела. Но это далеко не все и, быть может, даже 
не главное.

Вы ощущаете, что эта красота рождается не только от 
идеальных пропорций или сочетаний, а скорее выражает 
некую высшую одухотворенность и какую-то нечеловече-
скую мощь, которая беспокойно рвется наружу, настойчиво 
желает утвердить свою власть, свою волю, свои неограни-
ченные возможности.

Каждая фигура в отдельности и все вместе — как бы 
сплошной порыв, то затаенный, то разбушевавшийся, цель 
которого вам не ясна, но сила которого неудержима и не-
измеримо превышает все то, что обычно может предста-
вить себе человеческое воображение.

И вот на этом плафоне — рождение первого челове-
ка, сотворение Богом Адама. Крупнейший искусствовед 
В.Н. Лазарев дает очень точное описание микеландже-
ловского шедевра: «Это едва ли не самая прекрасная 
композиция всей росписи. Отправляясь от библейско-
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го текста («И сотворил Бог человека по образу своему, 
по образу Божью сотворил его»; «Книга Бытия»), худож-
ник дает ему совершенно новое претворение. По бес-
конечному космическому пространству летит Бог Отец, 
окруженный ангелами. Позади него развевается огром-
ный, надутый как парус плащ, позволивший охватить 
все фигуры замкнутой силуэтной линией. Плавный по-
лет Творца подчеркнут спокойно скрещенными ногами. 
Его правая рука, дарующая жизнь неодушевленной ма-
терии, вытянута. Она почти вплотную прикасается к ру-
ке Адама, чье лежащее на земле тело постепенно при-
ходит в движение. Эти две руки, между которыми как бы 
пробегает электрическая искра, оставляют незабываемое 
впечатление. В данной точке сосредоточен весь внутрен-
ний пафос изображения, вся его динамика. Расположив 
фигуру Адама на покатой поверхности, художник созда-
ет у зрителя иллюзию, будто фигура покоится на самом 
краю земли, за которым начинается бесконечное миро-
вое пространство. И поэтому вдвойне выразительны эти 
две протянутые навстречу друг другу руки, символизиру-
ющие мир земной и мир астральный. И здесь Микелан-
джело великолепно использует просвет между фигура-
ми, без которого не было бы ощущения безграничного 
пространства. В образе Адама художник воплотил свой 
идеал мужского тела, хорошо развитого, сильного и в то 
же время гибкого. Прав был немецкий живописец Кор-
нелиус, который утверждал, что с эпохи Фидия не было 
создано более совершенной фигуры».

А какой красоты лицо Адама с устремленными к Бо-
гу глазами, в которых тот же зов и то же ожидание, что 
и в руке!

В композиции «Отделение света от тьмы» Саваоф борет-
ся с хаосом. Микеланджело наделяет его своей собствен-
ной творческой страстью. Саваоф отталкивает наседающие 
на него облака, стремясь отделить свет от тьмы. Как пра-
вильно замечает Лазарев, он подобен ваятелю, извлека- 
ющему фигуру из хаотической глыбы камня.



229

М
ик

ел
ан

дж
ел

о

Бог — первый художник! Но небо и впрямь не слиш-
ком высоко для Микеланджело: подобно этому первому 
художнику, сотворившему первого человека и отделивше-
му свет от тьмы, он творит новый, открывшийся его вооб-
ражению грандиозный мир, венцом которого должен быть 
человек, возвеличенный его творческим пафосом.

Десятки, сотни тысяч страниц написаны на множестве 
языков о фресках сикстинского потолка. Разнообразны 
толкования смысла, который Микеланджело хотел вло-
жить в свои образы. Что представляют они по его замыслу? 
Некоторые полагают, что это новое, чисто микеланджелов-
ское толкование Библии; другие — новое осмысление «Бо-
жественной комедии», автору которой мечтал уподобиться 
Микеланджело1; третьи — живописная поэма о восхожде-
нии человека от животного состояния (во фреске «Опьяне-
ние Ноя») до божественного совершенства, которого, как 
показывают на этом потолке фигуры Микеланджело, дол-
жен достичь человек; четвертые — страстное желание 
художника-гражданина откликнуться героикой и мощью 
своих образов на страдания родины, разоряемой «варвара-
ми», и т.п. Вот отрывок из его стихотворения: 

Я говорю о Данте, не нужны Озлобленной толпе  
его созданья, — 
Ведь для нее и высший гений мал. 
Будь я, как он! О, будь мне суждены Его дела  
и скорбь его изгнанья, —
Я б лучшей доли в мире не желал!

Все это как будто правдоподобно, и однако не исчер-
пывает содержания знаменитой росписи. Как подлинно 
великое произведение искусства, эта роспись бесконечно 
широка и многообразна по своему идейному замыслу, так 
что люди самого различного склада ума, самых различных 
воззрений и духовных запросов испытывают при ее созер-
цании благодатный трепет. Ибо над нами, на этом потолке, 
как бы прокатываются вал за валом гигантские волны че-
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ловеческой жизни, всей нашей судьбы, и потому каждый 
человек вправе видеть в них частицу самого себя, облаго-
роженную и запечатленную навеки.

Взгляните на фигуру Адама, которая пробуждается 
к жизни. Она еще беспомощна, покорна, как бы безвольна, 
а между тем вы чувствуете, что в ней заложена грандиозная 
сила, которая только и ждет вот-вот наступающей возмож-
ности развернуться во всей своей славе.

Посмотрите на Еву. Как женственна, как робка она и ис-
полнена благоговения к Творцу в сцене, изображающей ее 
сотворение. Как горда, как величаво прекрасна, наподобие 
античной богини, в сцене грехопадения. И как унижена, 
раздавлена в сцене изгнания из рая.

Поглядите на пророков. Их образы останутся в вашей 
памяти навсегда, и вы поверите, что, по словам Пушкина, 
каждый из них подлинно внял и «неба содроганье, и гор-
ний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и доль-
ней лозы прозябанье».

Захария — с толстым фолиантом в руках. В этом образе 
запечатлена великая жажда знания, желание обрести выс-
шую мудрость.

В образе Исайи — покойная гордость, озарение и вместе 
с тем власть, себя сознающая и утвердившаяся.

Иезекииль: здесь и страсть, и порыв, и такой динамизм, 
от которого дух буквально захватывает. Бушует титаниче-
ская сила и рвется куда-то неудержимо одухотворенная 
человеческая воля.

В Данииле — сосредоточенность, властность, и опять-
таки фигура в своем движении, как бы готовая заполнить 
весь мир. «Невозможно представить себе, — говорит Ва-
зари, — что можно добавить к совершенству образа Да-
ниила, который пишет в большой книге, выискивая что-
то в рукописях и копируя с невероятным рвением; для 
опоры этой тяжести Микеланджело поставил между его 
ног ребенка, который поддерживает книгу, пока тот пи-
шет, — ничья кисть не сможет никогда сделать ничего 
подобного».
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В Ионе высшее озарение, исполненное великой надеж-
ды, отвага и вера в бесконечно прекрасной героической 
фигуре.

Иеремия сидит спокойно, опустив голову, скрестив мо-
гучие ноги и опершись рукой о колено. Но разве не кажет-
ся вам, что, когда он поднимет глаза, ему откроется все, 
что есть в мире, и потому мудрость его отмечена горечью; 
а когда встанет он, выпрямится и пойдет, все придет в дви-
жение от его поступи!..

Сивиллы. Дельфийская — самая прекрасная, с глаза-
ми, глядящими в будущее. Эта дева тоже может выдер-
жать мир на своих плечах. Эритрейская — перелистываю-
щая древнюю книгу и так повернувшаяся, чтобы мы могли 
любоваться ее взглядом, красотой и силой ее сложения. 
Кумская — глубокая старуха, склонившаяся над книгой. 
Персидская — мудрость и тайна. Ливийская — мудрость, 
красота и движение, опять-таки то самое вечное движе-
ние, которое рождается волею Творца и которое затем ге-
ний художника подчиняет себе, замкнув в рамки совер-
шеннейшей композиции.

Обнаженные юноши безымянны, и их обозначают 
по композициям, которые они обрамляют. Их совокуп-
ность — это как бы полная сумма возможностей и красот, 
которые таит в себе юное обнаженное тело. Жизнерадост-
ность, смелость, радостное изумление перед открываю-
щимися тайнами мира, спокойное созерцание, тревога, 
ликование, нега — вот что изображают их дивные лица 
и фигуры. И быть может, эти образы — самое совершен-
ное из всего созданного Микеланджело во славу юной че-
ловеческой силы. Но торжество этой силы, власть над ми-
ром и мудрость даются нелегко. В росписи Микеланджело 
жизнеутверждающая мощь уживается с трагической без-
ысходностью. Нет, это не светлый, величавый, но и беспеч-
ный мир Рафаэля. Полны тревоги фигуры предков Христа, 
а в лицах их мы читаем порой ужас и безнадежность.

И все же не напрасны, не бесполезны те воля и сила, 
которую воспел Микеланджело на этом потолке, ибо он 
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утверждает своей гениальностью великую надежду на луч-
шее, светлое будущее человеческого рода, на постоянное 
восхождение человека по лестнице познания и победного 
утверждения своей личности в мире.

...Расписывая Сикстинскую капеллу, Микеланджело, 
по словам Кондиви, «так приучил свои глаза смотреть 
кверху на свод, что потом, когда работа была закончена, 
и он снова стал держать голову прямо, уже почти ниче-
го не видел; когда ему приходилось читать письма и бу-
маги, он должен был держать их высоко над головой. 
И лишь понемногу он опять привык читать, глядя перед 
собой вниз».

Гробницы Медичи и «Страшный Суд»

В своей книге о Микеланджело французский писатель 
Ромен Роллан попытался раскрыть в следующих стро-
ках внутреннее содержание его скульптурной группы 
«Победитель» (подобно «Моисею» и «Рабам» предназна-
чавшейся для гробницы Юлия II): «В момент, когда по-
бедитель должен нанести удар, он останавливается, от-
ворачивая в сторону грустное лицо и нерешительный 
взгляд. Его рука сгибается к плечу. Он откинулся назад, 
он более не хочет победы, он ее презирает. Он победил. 
Он побежден. Это образ героического Сомнения, эта по-
беда со сломанными крыльями... это сам Микеланджело 
и символ всей его жизни».

...Почти пятнадцать лет (с 1520 г.) работал Микеландже-
ло над усыпальницей Медичи во Флоренции — по заказу 
папы Климента VII, который был из рода Медичи.

Дело шло об увековечении памяти тех представителей 
рода Медичи, которые открыто установили во Флоренции 
монархическое правление — двух рано умерших и ничем 
не примечательных герцогов.

Мы знаем, что портрет был чужд Микеланджело. Обоих 
герцогов он изобразил аллегорически в виде военачаль-
ников в блестящих доспехах, одного как будто мужествен-
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ного, энергичного, но безучастного, пребывающего в по-
кое, другого — погруженного в глубокое раздумье. А по 
бокам — фигуры «Утра», «Вечера», «Дня» и «Ночи».

Внутренняя напряженность и в то же время щемящее 
сомнение, предчувствие обреченности — вот что выра-
жают все эти фигуры*. Как очень точно отмечал П. Мура-
тов, «печаль разлита здесь во всем и ходит волнами от 
стены к стене».

В честь самой знаменитой фигуры — прекрасной 
«Ночи» — были сочинены такие стихи:

Вот эта ночь, что так спокойно спит 
Перед тобою, — ангела создание.
Она из камня, но в ней есть дыхание:
Лишь разбуди, — она заговорит.

Но Микеланджело с этим не согласился и так ответил от 
имени самой «Ночи»:

Отрадно спать, отрадно камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать — удел завидный,
Прошу, молчи, не смей меня будить**.

«Тот, кто убивает тирана, убивает не человека, а зверя 
в образе человека». Это слова Микеланджело, не мирив-
шегося с тиранией Медичи, дважды изгонявшихся из Фло-
ренции и вновь утверждавших там свою власть. Его бюст 
Брута (Флоренция, Национальный музей), убившего Цеза-
ря, с лицом, исполненным отваги, сознания своей правоты 
и презрения к собственной участи, был, возможно, откли-
ком на убийство нового флорентийского деспота — герцо-
га Алессандро Медичи.

* «Скорчившийся мальчик» Микеланджело в Эрмитаже первона-
чально тоже предназначался для гробниц Медичи.

** Перевод Ф. Тютчева.
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...Медленно, но неукоснительно переворачивается одна 

из самых блестящих страниц в истории мировой культуры. 
Новая эпоха пришла на смену золотой поре итальянского 
гуманизма. Да, Микеланджело утвердил своими образа-
ми величие человеческой личности. Но такое утверждение 
сказалось только в искусстве, и это было трагедией, кото-
рую он, вероятно, предчувствовал.

Тридцатые годы XVI столетия. На папском престоле — 
престарелый Павел III из дома Фарнезе, тоже пожелавший 
монополизировать гений Микеланджело для своей славы.

Тотчас после своего избрания новый папа вызвал Ми-
келанджело, настаивая на том, чтобы он работал на него 
и оставался при нем. Но Микеланджело был в то время 
связан договором с герцогом Урбинским. Услышав это, раз-
гневанный старик заявил: «Уже тридцать лет имею я такое 
желание, неужели же, став папою, его не исполню? Порви 
договор: желаю, чтобы ты служил мне».

По словам Вазари, Микеланджело хотел было вновь бе-
жать из Рима, однако, в конце концов «благоразумно убо-
ялся власти папы» и подчинился ему.

Время было достаточно напряженное. Устои католиче-
ской церкви подорваны, учения немца Лютера и францу-
за Кальвина проникают чуть ли не во все страны Западной 
Европы. Ватикан яростно сопротивляется. На реформацию 
он отвечает контрреформацией, отвергающей все светлые 
достижения гуманизма и требующей полного подчинения 
человеческой личности церковному догматизму. Грозен 
для непокорных карающий меч Ватикана.

Папа Павел III поручил Микеланджело написать на ал-
тарной стене все той же Сикстинской капеллы евангельскую 
сцену «Страшного суда». Над этой фреской почти в двести 
квадратных метров Микеланджело работал (с некоторыми 
перерывами) шесть лет. Как же изобразил великий худож-
ник суд, творимый Христом над грешниками?

Хочется привести здесь некоторые суждения, сопостав-
ление которых лучше всего ответит на этот вопрос.

Сначала — суждение современника Микеланджело.
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Его ученик и пламенный почитатель Вазари пишет: 
«Восседает Христос. Ликом грозным и непреклонным по-
вернулся он к грешникам, проклиная их к великому ужасу 
Богоматери, которая, съежившись в своем плаще, слышит 
и видит всю эту погибель».

Памфлетист Пьетро Аретино, человек достаточно бес-
принципный, но ума острого и проницательного, прослы-
шав, что Микеланджело работает над «Страшным судом», 
заявлял в письме к нему: «Я чувствую, что «Страшным су-
дом», который Вы теперь пишете, Вы хотите превзойти на-
чало, оставленное Вами на сводах Сикстинской капеллы... 
Ваши картины, покоренные Вашими же картинами, Вам 
дадут славу торжествовать над самим собой. Кто бы не со-
дрогнулся приступая к такой ужасной теме? Я вижу ужас 
на лицах живых, угрожающие лики солнца, луны и звезд... 
Я вижу жизнь, превращающуюся в огонь, воздух, землю 
и воду. Я вижу там, в стороне, природу, в ужасе съежившу-
юся в своей дряхлой и бесплодной старости. Я вижу время, 
высохшее от страха, дрожащее, достигшее своего конца... 
Я вижу жизнь и смерть, охваченные ужасом и смятением, 
одну — уставшую подбирать мертвых, и другую — защи-
щающую живых от удара...»

А теперь послушаем крупнейших искусствоведов, на-
ших современников.

Бернсон: «Рожденный и выросший в эпоху, когда его гу-
манистические идеалы и чувство обнаженного тела могли 
быть оценены по достоинству... Микеланджело принужден 
был жить в эпоху, которую не мог не презирать... Его стра-
стью была обнаженная фигура, идеалом — сила. Но что бы-
ло делать ему, если сюжеты, как «Страшный суд», по власт-
ным и незыблемым законам христианского мира должны 
были выражать смирение и жертву? Но смирение и терпе-
ние были так же незнакомы Микеланджело, как и Данте, 
как гениальным творческим натурам всех эпох. Даже испы-
тывая эти чувства, он не сумел бы их выразить, ибо его об-
наженные фигуры полны мощи, но не слабости, ужаса, но не 
боязни, отчаяния, но не покорности... «Страшный суд» заду-
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ман настолько грандиозно, насколько это вообще возмож-
но, как последний момент перед исчезновением Вселенной 
в хаосе, как сон богов перед своим закатом...

Ибо, когда наступит катастрофа, никто ее не переживет, 
даже само верховное божество. Поэтому в концепции это-
го сюжета Микеланджело потерпел неудачу, и иначе это 
и не могло быть.

Но где можно еще, даже если взять все мировое искус-
ство в целом, ощутить такой грандиозный заряд энергии, 
как в этом сне или, вернее, ночном кошмаре гиганта?»

Итак, неудача из-за трагического противоречия между 
космической катастрофой, одинаково губящей всех, и че-
ловеческой личностью, являемой нам во всем блеске, во 
всей мощи своей неповторимой индивидуальности.

В.Н. Лазарев пишет: «Здесь ангелов не отличить от свя-
тых, грешников от праведников, мужчин от женщин. Всех 
их увлекает один неумолимый поток движения, все они 
извиваются и корчатся от охватившего их страха и ужаса... 
Центром идущего по кругу движения Микеланджело де-
лает фигуру Христа. И чем внимательнее вглядываешься 
в общую композицию фрески, тем настойчивее рождается 
ощущение, будто перед тобой огромное вращающееся ко-
лесо фортуны, вовлекающее в свой стремительный бег все 
новые и новые человеческие жизни, ни одна из которых 
не может избегнуть фатума. В таком толковании косми-
ческой катастрофы уже не остается места для героя и ге-
роического деяния, не остается места и для милосердия. 
Недаром Мария не просит Христа о прощении, а пугли-
во к нему прижимается, обуреваемая страхом перед раз-
бушевавшейся стихией. Работая над фреской «Страшный 
суд», Микеланджело хотел показать тщету всего земного, 
тленность плоти, беспомощность человека перед слепым 
велением судьбы. Таков, несомненно, был его основной 
замысел. И для этого он должен был радикально изменить 
свое представление о человеке и человеческой фигуре, 
которая должна была стать хрупкой, легкой, бесплотной. 
Но как раз этого не произошло... По-прежнему он изобра-
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жает мощные фигуры с мужественными лицами, с широ-
кими плечами, с хорошо развитым торсом, с мускулистыми 
конечностями. Но эти великаны уже не в силах противо-
борствовать судьбе. Поэтому искажены гримасами их лица, 
поэтому так безнадежны все их, даже самые энергичные, 
движения, напряженные и конвульсивные... Обреченные 
на гибель титаны утратили то, что всегда помогало челове-
ку в борьбе со стихийными силами. Они утратили волю!»

В 1809 г. великий испанский живописец Гойя напи-
сал картину, которая называется «Колосс» (Мадрид, Музей 
Прадо). Глядя на чудовищное человекообразное существо 
наподобие гигантского гриба, вырастающего на горизонте 
над обезумевшими от ужаса людскими толпами, мы узнаем 
в этом кошмаре, приснившемся художнику, прообраз роко-
вой катастрофы.

Во время гражданской войны в Испании гитлеровская 
авиация разбомбила дотла город Гернику, а крупнейший 
живописец наших дней Пабло Пикассо запечатлел эту тра-
гедию в знаменитой картине «Герника». В том ощущении 
ужаса, которое он передал своими фантастическими обра-
зами, явственно слышится нам предчувствие Хиросимы.

За три столетия до Гойи, за четыре столетия до Пикас-
со предчувствие того же плана охватывало Микеландже-
ло Буонарроти, и он нам оставил об этом свидетельство, 
столь же грандиозное, сколь и неповторимое по своей 
гениальности.

Это предчувствие выражено искусством, которое уже 
явственно знаменует отход от одного из основных прин-
ципов Высокого Возрождения. Во фреске «Страшный суд» 
частное полностью подчинено целому, личность, как бы 
она ни была значительна, — людскому потоку.

Уже при жизни Микеланджело его «Страшный суд» вы-
звал яростные нападки сторонников контрреформации.

«Микеланджело, — рассказывает Вазари, — закон-
чил свое произведение больше чем на три четверти, когда 
явился взглянуть на него папа Павел; вместе с ним пришел 
в капеллу мессер Бьяджо да Чезена, церемониймейстер, 
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человек придирчивый, который на вопрос, как он находит 
произведение, ответил: «Полное бесстыдство — изобра-
жать в месте, столь священном, столько голых людей, ко-
торые, не стыдясь, показывают свои срамные части; такое 
произведение годится для бань и кабаков, а не для пап-
ской капеллы». Не понравилось это Микеланджело, кото-
рый, желая ему отомстить, как только он ушел, изобразил 
его, списав с натуры, в аду, в виде Миноса, с большой зме-
ей, обвившейся вокруг его ног среди кучи дьяволов. Сколь-
ко ни просил мессер Бьяджо папу и Микеланджело уничто-
жить это изображение, последний сохранил его для памяти 
об этом, так что и сейчас можно его видеть». Примерно так 
же хотел отомстить своему хулителю и Леонардо... Тот са-
мый Аретино, который в письме к Микеланджело так вос-
торгался его творчеством, решил, в свою очередь, подлить 
масла в огонь, заявляя, что автора такой бесстыдной карти-
ны «следовало бы причислить к сторонникам Лютера». В те 
времена это было очень грозное обвинение. Позднее, когда 
уже другой папа, признав непристойными некоторые фи-
гуры «Страшного суда», решил, что их следует задрапиро-
вать, Микеланджело излил свое негодование в такой кол-
кости: «Скажите папе, что это дело маленькое и уладить его 
легко. Пусть он мир приведет в пристойный вид, а картинам 
придать пристойность можно очень быстро».

Это и было сделано. В 1565 г. живописец Даниэле де 
Вольтерра приступил по приказу папы к драпировке чресл 
обнаженных фигур «Страшного суда», за что и получил 
кличку «исподнишник», с которой его имя и осталось свя-
занным навсегда.

Великий зодчий

Позднее творчество Микеланджело отмечено тревогой, со-
знанием бренности бытия, углублением в скорбные мечта-
ния и думы, порой отчаянием.

В его фресках в ватиканской капелле Паолина («Обраще-
ние Савла», «Распятие Петра») некоторые образы поражают 
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своей выразительностью, могучей и острой, но в целом — раз-
дробленностью композиции, спадом общей направляющей 
воли, торжествующего героического начала — эти сцены 
свидетельствуют о душевном надломе их создателя. Мысли 
Микеланджело все чаще обращены к смерти, и, как он сам 
говорит в одном из своих стихотворений, ни кисть, ни резец 
уже не приносят ему забвения.

«Кто хочет найти себя и насладиться собою, — пишет 
он, — тот не должен искать развлечений и удовольствий. Он 
должен думать о смерти! Ибо лишь эта мысль ведет нас к са-
мопознанию, заставляет верить в свою крепость и оберегает 
нас от того, чтобы родственники, друзья и сильные мира се-
го не растерзали бы нас на куски со всеми нашими пороками 
и желаниями, разуверяющими человека в самом себе».

Вот отрывки из сонетов, написанных им на восьмом и де-
вятом десятилетиях жизни:

Внуши мне ярость к миру, к суете,
Чтоб, недоступен зовам, прежде милым,
Я в смертном часе вечной жизни ждал.
Надежды нет, и все объемлет мрак, 
И ложь царит, а правда прячет око.

Чем жарче в нас безумные стремленья, 
Тем больше нужен срок, чтоб их изгнать; 
А смерть уж тут и не согласна ждать, 
И воля не взнуздает вожделенья.

Посмотрим на знаменитую «Пьету» («Оплакивание Хри-
ста»), что в соборе Св. Петра, изваянную Микеланджело, 
когда ему было едва двадцать пять лет. Горе матери, изо-
браженной им совсем юной, озарено красотой ее облика 
и лежащего на ее коленях бездыханного тела Христа.

Сознание близости конца и утрата благодатной опоры 
жизнерадостного гуманизма гнетут его душу.

Мыслью о смерти, как бы ее созерцанием, проникнуты 
последние его скульптуры, например «Пьета» (Флоренция, 
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Собор), в которой жизнеутверждающая мощь прежних лет 
сменяется щемящей душевной болью. Подлинно беспре-
дельны трагическая выразительность и страстная одухот-
воренность всей группы.

Другая группа, «Пьета Ронданини» (Милан, Кастелло 
Сфорцеско), подчеркивает одиночество и обреченность; 
с каким усилием Богоматерь поддерживает вытянутое 
тело Христа, какими бесплотными, уже нереальными ка-
жутся в своей мучительной выразительности их скорбные, 
прижатые друг к другу фигуры. Над этой группой Мике-
ланджело еще работал за шесть дней до смерти.

Не находя забвения ни в кисти, ни в резце, Микеландже-
ло все чаще прибегает в последние два десятилетия своей 
жизни к карандашу. В графических этюдах этой поры исче-
зает прежняя микеланджеловская твердая линия, в легкой 
световой тени он едва намечает фигуры, изливая в пораз-
ительно мягком рисунке свои глубокие, тихой грустью или 
глубоким страданием отмеченные переживания.

Но в одном искусстве Микеланджело остается верен 
идеалам своих прежних лет — это архитектура. Тут его 
вера в безграничную творческую мощь художника вновь 
проявляется полностью. Не надо изображать видимый мир; 
великий порыв, упорно наполняющий его душу, пусть на-
ходит свое выражение не в чувственной реальности, — она 
слишком обманчива! — а в сцеплении, борьбе и победе 
стройных и устойчивых сил, имена которым колонна, кар-
низ, купол, фронтон. Тут нет измены тому идеалу человече-
ской красоты, которому он верил и поклонялся, ибо, как мы 
знаем, Микеланджело утверждал зависимость архитектур-
ных частей от человеческого тела.

Хотя Микеланджело поздно обратился к архитектуре, 
он и в этом искусстве прославил свое имя. Ему мы обяза-
ны усыпальницей Медичи; интерьером библиотеки Лаурен-
цианы (тоже во Флоренции, первой публичной библиоте-
ки в Европе) со знаменитой лестницей, что, по словам В.Н. 
Лазарева, подобна «потоку лавы, вытекающему из узкого 
дверного проема», и чьи криволинейные ступени кажутся 
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нам вечно подвижными в своем как бы неудержимом че-
редовании. Он занимался грандиозной реконструкцией 
древнеримской площади Капитолия с установлением по-
средине античной конной статуи императора Марка Авре-
лия, увенчал огромным карнизом, шедевром ренессансно-
го зодчества, палаццо Фарнезе в Риме.

Над сооружением нового грандиозного собора Св. Пе-
тра, которым папское государство желало прославить свое 
могущество, работали поочередно знаменитейшие архи-
текторы того времени: Браманте, Рафаэль, Бальдассаре Пе-
руцци, Антонио да Сангалло Младший. В 1546 г. руковод-
ство работами перешло к Микеланджело.

Купол собора Св. Петра — венец архитектурного твор-
чества Микеланджело. Как и в совершеннейших создани-
ях его кисти и резца, бурный динамизм, внутренняя борьба 
контрастов, все заполняющее движение властно и органи-
чески включены в замкнутое целое идеальных пропорций.

Микеланджело скончался 18 февраля 1564 г. в возрас-
те восьмидесяти девяти лет после непродолжительной бо-
лезни, свалившей его в разгаре работы.

Он достиг при жизни великой славы, и авторитет его 
был непререкаем.

Римляне хотели похоронить его в своем городе. Однако 
этому воспротивился правитель Флоренции герцог из дома 
Медичи. Микеланджело видел в нем душителя свободы 
и упорно отказывался ему служить. Но герцог пожелал за-
владеть им хотя бы уже мертвым, да и вся Флоренция чти-
ла Микеланджело как своего величайшего гения.

Агенты Медичи вывезли его прах под видом тюка с то-
варом.

Флоренция устроила Микеланджело грандиозные похо-
роны. Прах его покоится в церкви Санта-Кроче, неподалеку 
от могилы Макиавелли.
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Последующие десятилетия

Современники Микеланджело

Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело... Вне Вене-
ции золотой век итальянской живописи почти исчерпыва-
ется в своих высших достижениях этими тремя именами.

Но есть еще один замечательный художник, дарование 
которого расцвело вне главных центров итальянской живо-
писной культуры, художник, на которого Флоренция и Рим 
не оказали заметного воздействия. Это Антонио Аллегри 
Корреджо (1489–1534).

Как правильно пишет Бернсон, «Микеланджело, быть 
может, был неизбежен для Флоренции, Рафаэль — для 
Умбрии, Тициан — для Венеции, но для мелких княжеств 
Эмилии с их будничной повседневной жизнью появление 
Корреджо было подобно чуду».

Да и не только для Пармы, где он дольше всего ра-
ботал, но и для всей Италии, для всей Европы искусство 
этого мастера, сына скромных торговцев, о юности и о 
художественном формировании которого мы почти ни-
чего не знаем, явилось действительно чудом. Со времен 
Эллады не было, вероятно, в изобразительном искусстве 
такого вдохновенного певца женской красоты, грации 
и неги, причем игра его беспечной фантазии и воздуш-
ная легкость его композиций кажутся нам порой порож-
дением даже не века барокко, а рококо. Да, те древние 
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греческие мастера, которые создавали восхищающие нас 
своим беспредельным изяществом терракотовые стату-
этки, признали бы в нем родственного по духу худож-
ника. А с другой стороны, есть такие картины (в частно-
сти, в Эрмитаже, где, кроме того, имеется великолепный 
женский портрет его работы), о которых крупнейшие ис-
кусствоведы гадают по сей день, кто их создатель: со-
временник ли Микеланджело Корреджо или какой-то 
французский художник галантного XVIII в., современник 
Буше, но во много раз его одаренней. И все же каче-
ственной значительностью своего творчества, солнеч-
ностью и сияющим пафосом своего искусства Корреджо 
остается художником Высокого Возрождения.

Это изумительный мастер светотени, световых эффек-
тов (вспомним его знаменитую «Ночь» в Дрезденской гале-
рее)! Жемчужного цвета легкие волны как бы переливают-
ся в его картинах, славящих прелесть юного женского тела 
(«Юпитер и Ио»; Вена, Художественно-исторический музей, 
и многие другие). А расписывая купол Пармского собора, 
Корреджо прорывается ввысь, создавая иллюзию, что над 
нами, в самом небе, парят и резвятся по облакам легкокры-
лые фигуры, созданные его кистью.

Но некоторое отсутствие меры, порой проглядываю-
щая слащавость, чувственная «красивость», слишком часто 
подменяющая подлинную классическую красоту, несколько 
снижают общий уровень его творчества.

В самой Флоренции современниками Микеландже-
ло были два первоклассных живописца: фра Бартоломео 
(1472–1517) и Андреа дель Сарто (1486–1531).

Первый из них оказал влияние даже на Рафаэля. Это 
был монах, искренне преданный своей вере, вдумчивый 
и серьезный художник. Его монументальные композиции 
написаны по всем правилам классического стиля Высо-
кого Возрождения, его образы вдохновенны, торжествен-
ны и благородны, хотя, быть может, и недостаточно темпе-
раментны (шедевром его считается «Положение во гроб»; 
Флоренция, Питти).
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Андреа дель Сарто — один из самых плодовитых ху-

дожников этой эпохи и вместе с тем по всему своему стилю 
чрезвычайно для нее характерный, на первый взгляд как 
бы сразу же дающий о ней некое исчерпывающее пред-
ставление. Посмотрите хотя бы на его картину «Мадонна 
с младенцем, святыми Екатериной, Елизаветой и Иоан-
ном Крестителем» (Эрмитаж). Как все тут ясно, гармонич-
но и стройно и какая свобода в расположении фигур! Да, 
вот картина, которая могла быть создана только в золо-
той век, и при этом очень крупным мастером. Однако эта 
картина не может быть поставлена в ряд с любым этюдом 
Леонардо, Рафаэля или Микеланджело. Почему? Ско-
рее всего потому, что у Андреа дель Сарто нет подлин-
ного внутреннего горения, нет покоряющего нас порыва. 
Его грандиозные «Рождение Марии» и другие фрески во 
дворике церкви Св. Аннуциаты во Флоренции — это ве-
ликолепнейшие иллюстрации торжественного быта лю-
дей Высокого Возрождения, быта, отмеченного высоки-
ми помыслами и стремлением к величественной красоте. 
Но — всего лишь иллюстрации.

Андреа дель Сарто — замечательный мастер, порой 
даже виртуоз, но не гений, так как подлинно великого ска-
зать ему нечего. И потому, очевидно, такое внимание уде-
ляет он драпировке, что бессилен выразить непосредствен-
но красоту человеческой фигуры.

Впрочем, некоторые картины Андреа дель Сарто все 
же эффектны, иногда даже значительны, как, например, 
знаменитая «Мадонна с гарпиями»* (Флоренция, Галерея 
Уффици), быть может, слишком парадная, но исполнен-
ная подлинного благородства, или великолепный «Пор-
трет скульптора» (Лондон, Национальная галерея), да- 
ющий обобщенный образ юного вдохновенного художни-
ка эпохи Возрождения.

* Так названная потому, что стоит на мраморном постаменте, укра-
шенном рельефными изображениями гарпий — древних крылатых бо-
гинь бури и смерти.
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Кроме уже упомянутых, современником Микеланджело 
был крупнейший зодчий Позднего Ренессанса Виньола — 
автор трактата «Правила пяти архитектурных ордеров», и по 
сей день не утратившего своего значения. Виньола постро-
ил в Риме церковь Иль Джезу (т.е. Иисуса) — главную цер-
ковь ордена иезуитов, в которой, отойдя от общепринятого 
тогда центрического сооружения, вернулся к давнишней 
удлиненной форме храма, чем и определил развитие евро-
пейской церковной архитектуры уже в эпоху барокко.

Маньеристы

В мировой истории вряд ли можно найти художника, который 
оказал бы такое влияние на развитие искусства, как Микелан-
джело. Именно оно явилось как бы толчком, определяющим 
конец золотого века итальянского искусства.

Микеланджело сам это предвидел, чему свидетель-
ство — его знаменитые слова, обращенные к молодым 
художникам, копировавшим его «Страшный суд»: «Сколь 
многих из вас это мое искусство сделает дураками».

Смелость ракурсов, величие контрастов в искусстве 
Микеланджело, бурная динамика его творчества дей-
ствительно ошеломили итальянских художников. И чуть 
ли не каждый из них, пренебрегая особенностями соб-
ственного дарования, пожелал подражать ему, творить, 
как он. Однако смелость и буря, определившие творче-
ский стиль Микеланджело, были выражением как раз 
той внутренней смелости и той бури, которые владели 
именно его существом.

А у его последователей, лишенных такого внутренне-
го огня, такого всепокоряющего порыва, смелость и бу-
ря выродились подчас в чисто показной пафос излиш-
ней жестикуляции. Выработалась изощренность, порой 
острая, даже озорная, в которой наиболее талантливые 
проявили незаурядное мастерство, блестящую виртуоз-
ность. Их искусство включилось в то течение, которое по-
лучило название маньеризма.



246

Л
ев

  Л
ю

би
мо

в
Настали смутные времена. Разоряя страну, могуще-

ственные европейские державы воюют друг с другом 
на территории Италии. Светлые надежды исчезли. Воз-
главляемая церковью политическая реакция стремится 
наложить свою печать на всю жизнь народа. Отсюда — 
пессимизм, завладевший умами, стремление многих ху-
дожников поставить искусство над действительностью, 
полетом изощренной фантазии как-то вырваться на сво-
боду. Вера в силу и разум человека подорвана. Поиски 
заостренной до крайности выразительности либо одур-
манивающей изысканности сменяют жизнеутверждаю-
щие дерзания Высокого Возрождения.

И все же в умении схватить редкое, мимолетное, стро-
го индивидуальное наиболее одаренные маньеристы пред-
восхищают некоторые значительные достижения художни-
ков последующих веков.

К маньеристам следует причислить такого крупно-
го флорентийского живописца и рисовальщика, как Пон-
тормо (1494–1556). Представители рода Медичи поручают 
ему роспись зала в Поджа-а-Кайано (недалеко от Фло-
ренции), в которой он с исключительным изяществом пе-
редал жизнерадостное дуновение сельской идиллии, — 
несомненный шедевр ренессансной живописи. Но, глядя 
на некоторые его более поздние композиции, испытыва-
ешь неловкость из-за чрезмерной усложненности замыс-
ла, неоправданного нагромождения множества тел.

Ни такие известные маньеристы, как Россо, чьи святые 
казались современникам дьяволами, ни даже острый, 
но холодный Бронзино, истинный создатель европейско-
го парадного портрета, уже не отражают в флорентий-
ской живописи былого гуманистического идеала. А об 
изощренной вычурности пармского мастера Пармиджа-
нино свидетельствует уже само название одной из его 
главных работ — «Мадонна с длинной шеей» (Флорен-
ция, Галерея Уффици).

Не избежал влияния маньеризма и Бенвенуто Челли-
ни — скульптор, знаменитейший ювелир эпохи Возрожде-
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ния, теоретик искусства и автор одной из самых увлека-
тельных в мировой литературе автобиографий, в которой 
он рассказывает о своих бесчисленных приключениях, 
схватках с сильными мира сего, опаснейших распрях, с чи-
сто ренессансной гордостью все же выдвигая на первый 
план значение человеческой личности (в данном случае 
своей собственной). Его большая бронзовая статуя Персея 
с головой убитой им Медузы в руке (Флоренция, Лоджия 
деи Ланци) — венец всей итальянской скульптуры XVI в. 
после пластических откровений Микеланджело.

И однако, как ни прекрасен в своей изощренной юве-
лирной шлифовке горделиво торжествующий образ Пер-
сея, фигуры Микеланджело более собранны, более могучи, 
значительны, ибо красота их истинно высвобождена из са-
мой громады мироздания.

Застывший академизм, основанный на внешнем подра-
жании классическим образцам при отсутствии собственно-
го вдохновляющего идеала, воцарится в итальянском ис-
кусстве XVII в. И лишь новая живительная струя, нашедшая 
свое наиболее яркое выражение в искусстве великого реа-
листа Караваджо, спасет это искусство от полного упадка, 
определив во многом последующее развитие всего евро-
пейского искусства.

Прикладное искусство

Перед тем как перейти в Эрмитаже в залы, где сияет жи-
вопись Венеции, нам хотелось бы, чтобы читатель, снова 
поглядев на мадонн Леонардо, на «Мальчика» Микелан-
джело и на мадонн Рафаэля, помедлил еще в некото-
рых залах нашего знаменитого музея, где в искусстве 
более обыденном, ибо всего лишь прикладном, живет, 
наполняя неповторимым своим ароматом, благодатный 
дух Ренессанса.

Пусть посидит он в своем небольшом зале с мрамор-
ными рельефами, некогда украшавшими рабочий кабинет 
феррарского герцога.
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И венецианский скульптор Антонио Ломбардо изгото-

вил для герцогского кабинета небольшие рельефы во сла-
ву богини мудрости Древней Эллады — Афины.

Античность, тщательно изученная и любовно воспри-
нятая, окружает здесь музейного посетителя, пришедше-
го любоваться искусством, как некогда феррарского герцо-
га, что перед этими же белоснежными богинями, наядами 
и тритонами замышлял, быть может, походы против сопер-
ников и сам страшился кинжала, яда и петли, как каждый 
правитель тех жестоких времен.

А из герцогского «кабинета» пусть направится наш чи-
татель туда, где выставлена итальянская майолика — ведь 
по количеству и подбору собрание майолики в Эрмита-
же — одно из самых богатых в мире*.

Там он почувствует, как глубоко в век Ренессанса про-
никли в итальянский быт чувство прекрасного, настойчи-
вое, упорное желание вмонтировать жизнь в возможно бо-
лее красивую оправу.

Тут и лекарственные сосуды самой разнообразной 
формы, что украшали аптеки дворцов и монастырей, тут 
и огромные блюда, и тарелки, которые выставлялись в от-
крытых буфетах и во дворцах и в буржуазных домах.

Вся эта утварь изготовлялась в ряде городов, каждый 
из которых славился своей особой манерой, — Фаэнце, 
Сиене, Кастель-Дуранте, Деруте, Губбио, Урбино. Ее рас-
писывали известные художники, покрывали особым лю-
стром.

И вот всюду вокруг вас на парадных сервизах, свадеб-
ных блюдах с надписями в честь новобрачной — «прекрас-
ной», «божественной», на совсем маленьких предметах до-
машнего обихода, как чернильницах или солонках, — все 
те же богини, наяды, тритоны, сцены религиозные, но также 
и острозлободневные (повествующие, например, о нахож-

* Хорошее собрание итальянской майолики представлено также 
в Музее керамики («Итальянском музее») «Усадьбы Кусково XVIII в.» 
в Москве.
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дении античной скульптурной группы Лаокоона, о бедстви-
ях Италии, о правлении такого-то герцога), с чудесными 
декоративными мотивами в стиле тех, что были выполнены 
в ватиканских лоджиях учениками Рафаэля.

А обволакивающее со всех сторон сочетание красно-
желтых, перламутрово-серых, розовых и коричневых тонов, 
то там, то здесь пронизанных синевой, столь типичных для 
ренессансной майолики, напомнит о теплой красочной гам-
ме тосканских и римских дворцов и о небе, что служит им 
увенчанием и фоном.
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Венеция и новая страница 
в истории живописи

Жемчужина Адриатики

Во Флоренции и Риме работали живописцы, которые ча-
сто были также ваятелями и зодчими, что и отражалось 
на их живописном творчестве. Они считали себя наслед-
никами великой античной культуры с ее умственным 
строем, основанным на логике. Все это, да и сам пей-
заж Средней Италии и особенно Тосканы, радующий 
глаз четкостью своих очертаний, рождали у художников 
любовь к форме ясной и полновесной, к линии краси-
вой и энергичной и к геометрически безупречной ком-
позиции. Это можно сказать и про Мазаччо, и про Бот-
тичелли, и про всех крупнейших тосканских и римских 
живописцев Высокого Возрождения. Их композиции ар-
хитектурны — своими членениями, строгой согласован-
ностью объемов и линий они напоминают прекрасное 
классическое здание (вспомним ватиканские фрески Ра-
фаэля); причем рисунок составляет их остов.

Живопись Венеции основана на чувственном восприя-
тии мира. Непосредственность играет в ней бо2льшую роль, 
чем классическая традиция. Не столько архитектурность 
и геометрическая точность композиции, сколько глубокая 
внутренняя музыкальность отличает картины венецианских 
мастеров. Эти мастера были живописцами, и только жи-
вописцами, причем они видели в цвете, в его переливах, 
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в его бесконечных сочетаниях со светом и тенью основу 
живописи. Ту внутреннюю силу, тот заряд энергии, которую 
художники Флоренции и Рима вкладывали в расположе-
ние фигур, во взаимодействие и контрасты объемов и ли-
ний, венецианские живописцы отдавали прежде всего цве-
ту и свету. И потому их колорит бурлит, пенится и играет, 
каждый цвет приобретает на полотне желаемой силы зву-
чание в перекличке с соседними цветами.

Их творчество глубоко эмоционально. Конечная цель 
его та же, что у живописцев Флоренции и Рима, но она до-
стигается средствами, доступными только живописи, т. е. 
стихией цвета, пиршеством красок.

Эпоху Возрождения можно сравнить с пробуждением от 
сна или с молодостью, когда все воспринимается особен-
но полно, остро и радостно и мир открывается человеку во 
всем его ослепительном многообразии.

Пробудившись от долгого сна Средневековья и ощу-
тив в себе великую силу молодости, Венеция увидела, что 
она красавица, и восхитилась своей полуденной, сияющей 
красотой.

Дивно синее небо и дивно синее море. В вечерний час 
по этому небу и по этому морю разливается пурпур заката. Та-
кого другого города нет во всем мире. Расположенный на ста 
восемнадцати островах, разделенных ста шестьюдесятью ка-
налами, через которые переброшено около четырехсот мо-
стов, подлинно вырастает он из водной синевы, так что тонут 
в дымке, стелющейся над лагуной, очертания его бесчис-
ленных дворцов. Фасады их опрокидываются в сверкающей 
на солнце водной глади, которая искрится всеми цветами ра-
дуги от их позолоты, мозаики и мраморных инкрустаций.

Город, разросшийся в целое государство. Это госу-
дарство — республика. Республика купцов, торгующих 
чуть ли не со всем миром. Ей много приходилось вое-
вать, но уже в начале XV в. один из ее правителей за-
являл: «Самым лучшим будет для нас мир, который по-
зволит нам зарабатывать столько денег, чтобы все нас 
боялись».
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На самом полуострове Венеция то сражается с други-

ми итальянскими государствами, то натравливает их друг 
на друга, чтобы выступить затем посредницей в их фео-
дальных распрях.

Морские просторы открываются перед ней. Венеция тор-
гует с греками и турками, с Сирией и Багдадом, с Египтом, 
Индией и Аравией, с Северной Африкой и Северной Евро-
пой, особенно с Германией и Фландрией, постепенно со-
средоточив в своих руках бо2льшую часть товарооборота 
между Востоком и Западом.

Сама открытая для всех ветров, она не замыкается, 
как Тоскана или папский Рим, в скорлупу классической 
латинской культуры, не объявляет «варварами» все дру-
гие народы. Мусульманский Восток с его сказочной ар-
хитектурой прельщает ее пестротой и яркостью красок. 
Она любуется утонченной, аристократической культурой 
дряхлеющей Византии, не отворачивается, как Флорен-
ция, от цветистой поздней готики Милана и соседней 
с ним Германии.

Республика купцов и банкиров, образовавших замкну-
тую патрицианскую касту, давно покончила с феодальны-
ми порядками. Каковы же идеалы, духовные запросы ее 
граждан? По словам одного немецкого наблюдателя, «лю-
бовь к наслаждениям дошла у венецианцев до такой сте-
пени, что они желали бы превратить всю землю в сад радо-
сти. Турки и другие неверные говорят при виде роскошных 
венецианских дворцов, что христиане, их построившие, 
не верят в загробную жизнь и не заботятся о ней». И в са-
мом деле, заботы у них другие. О том, например, как обста-
вить с наибольшим блеском обряд бракосочетания дожа 
с морем, когда дож — верховный правитель республики, 
пожизненно избираемый и наделенный достоинством вла-
детельного князя, — выезжает на роскошной галере, от-
деланной золотом и серебром, с мачтами пурпурного цве-
та, чтобы бросить в море золотой перстень.

«Это самый блестящий город, который я когда-либо ви-
дел», — говорил тогдашний французский историк и ди-
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пломат Филипп де Коммин. А раз так судили чужестран-
цы, то сколь полным, сколь радостным было восхищение 
самих венецианцев!

И вот, пробудившись вместе со всей Италией от сна, 
чтобы насладиться чарами земли, Венеция пожелала за-
печатлеть как можно ярче свое великолепие, всю эту си-
неву, все это благодатное искрящееся сияние, которое она 
ощущала на самой себе, бескрайние горизонты, которые 
открывались ее взору, всю свою пышность, роскошь, блеск 
своих знаменитых празднеств и карнавалов, весь тот неза-
бываемый и неповторимый спектакль, который она являла 
миру своим бытием. Только светлую сторону жизни поже-
лала она запечатлеть.

Так родилась венецианская живопись.
Алексей Саврасов как-то говорил другому замечатель-

ному русскому художнику Константину Коровину: «Там, 
в Италии, было время искусства, когда и властители, и на-
род равно понимали художников и восхищались. Да, вели-
кая Италия!»

Эти слова как нельзя точнее применимы к Венеции. 
И потому что она изображала себя самое, свою цар-
ственную женственность владычицы морей, свои восторги 
и увлечения, живопись Венеции была одинаково понят-
на и блистательному дожу, бракосочетающемуся с морем, 
и простому гондольеру, даже в своем тяжелом труде сла-
вившему звонкой песней земную красоту, олицетворенную 
его дивным городом.

* * *
Великая венецианская живопись озарилась первыми 

лучами славы во вторую половину Кватроченто. Возрож-
дение началось в Венеции позже, чем в Средней Ита-
лии и в Тоскане, однако, как увидим, оно и продлилось 
дольше.

Красочная декоративность и праздничность — вот едва 
ли не главное содержание живописи ранних венецианских 
мастеров. Их картины были призваны украшать наподобие 
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драгоценнейших инкрустаций храмы, дворцы, пышные за-
лы, где заседали правители республики, и более скром-
ные — многочисленных «обществ взаимной помощи», 
веселить душу своим великолепием, затейливостью и цве-
товыми эффектами, славя при этом республику и доставляя 
зрительное наслаждение ее гражданам.

Живопись Витторе Карпаччо — тому наилучшая иллю-
страция. Что видим мы в его «Приеме послов» (Венеция, 
Галерея Академии) и других его столь же живописных, 
несколько наивно повествовательных композициях, в ко-
торых поэзия осенних красок изливается перед нами во 
все новых причудливых сочетаниях? Венецию с ее торже-
ственными церемониями и повседневным бытом, равно 
как и в картинах Джентиле Беллини, например в «Про-
цессии тела Христова» (Венеция, Галерея Академии). Пе-
ред нами венецианские патриции и нищие, иностранные 
послы в богатых нарядах, златокудрые венецианки, живо-
писные гондольеры, мавры в чалмах, с трубами и бараба-
нами, негры на фоне белых колоннад, пышно разукрашен-
ные галеры, мосты над каналами, кишащие праздничной 
толпой, уютные покои с веселыми солнечными бликами, 
балюстрады с голубями, дворцы и над ними синее не-
бо — все сказочное разнообразие чудесного мира, кото-
рым венецианец той поры наслаждался в своем любимом 
городе, и тех чужеземных миров, соки которых впитывал 
в себя этот город. Культовый сюжет — лишь предлог для 
создания нарядной, золотисто-радужной светской карти-
ны, позволяющей венецианцу, даже в перерывах меж-
ду празднествами, любоваться их великолепием, запе-
чатленным живописью... Мы понимаем его, радуясь, как 
и он, прихоти красок, той яркой жизни, тому теплу, кото-
рые исходят от всей этой живописи.

Но еще слишком раздроблены цветовые эффекты, слиш-
ком пестры краски, слишком много мы находим в картине 
чисто декоративного, случайного, и не наделена еще фан-
тазия художника той благородной сдержанностью, которой 
будет отмечено искусство золотого века.
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Южанин Антонелло да Мессина, научившийся, по-
видимому, у нидерландских мастеров секретам масляной 
живописи, содействовал ее широкому распространению 
в Венеции, где он обосновался. Радужная игра света, 
пурпурные закаты, бархатистость кожи, блеск мрамора 
или парчи, полнозвучные красочные аккорды и тончай-
шие цветовые нюансы — все те живописные радости, 
которыми нас одарили великие венецианские мастера 
следующего века, были отныне на грани осуществления.

В Венеции Антонелло да Мессина стал подлинно вене-
цианским художником. Вот, например, его шедевр «Св. Се-
бастьян» (Дрезден, Картинная галерея). Картина изобра-
жает мученическую гибель стройного юноши, пронзенного 
стрелами. Но не это волнует нас в ней. Подобно венеци-
анцам той поры, мы любуемся прекрасным изгибом тела 
мученика, так чудесно освещенного лучами южного солн-
ца, на фоне пронизанной светом венецианской улицы с ар-
хитектурой столь же стройной, как и этот юноша; арками, 
коврами, изящными женскими фигурами и нарядными во-
инами, которым нет дела до происходящего; любуемся си-
невой неба, реющими облаками и лучистыми далями.

Путь, приведший венецианскую живопись к высшему 
своему расцвету, был окончательно проложен Джованни 
Беллини (братом Джентиле). Это был очень крупный ма-
стер. В зрелых его работах сглаживается постепенно ли-
неарность Кватроченто (характерная, например, для «го-
тизирующего» венецианца Карло Кривелли), чувствуется 
влияние соседней Падуи. Его «Преображение» (Неаполь, 
Национальные музей и галерея Каподимонте) — это уже 
подлинный гимн красоте земли. Какая любовь к приро-
де, впервые так ярко проявившаяся в итальянской жи-
вописи, где пейзаж имел лишь значение фона! Здесь же 
пейзаж буквально царит, как бы обволакивая фигуры, так 
что идея, заложенная в бракосочетании дожа с морской 
стихией, уже расширяется перед нами, предвещая в жи-
вописи грядущее бракосочетание человека с природой. 
Написанные кистью, проникновенной и полнозвучной, об-
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лака, деревья, холмы дышат, живут полной жизнью, как 
бы в унисон с фигурами Христа и пророков. «Священная 
аллегория», или «Озерная мадонна», Джованни Беллини 
(Флоренция, Галерея Уффици) — это поэзия, воплотившая- 
ся в живописи. Все в этой замечательной картине прони-
зано сказочным настроением, так что даже не думаешь 
о том, что точно изображает каждая фигура: все они пре-
бывают в блаженной безмятежности, окутанные влажным 
озерным воздухом под ласковыми лучами солнца и мед-
ленно плывущими вдали облаками.

И опять-таки какая поэзия в сочетании с высокой и тор-
жественной декоративностью в алтарной картине Беллини 
«Мадонна со святыми» (Венеция, Церковь Сан-Дзаккария)! 
Тут мы уже на пороге Высокого Возрождения.

Портрет дожа Леонардо Лоредано (Лондон, Нацио-
нальная галерея). Портрет занимает большое место в ве-
нецианской живописи. Венеция мечтает показать себя 
потомству во всей своей славе, и ее именитые гражда-
не желают видеть свои черты запечатленными навеки. 
Старческие черты дожа предельно выразительны, тон-
кая линия рта выдает замкнутость его натуры. Игра света, 
озаряющая эти черты, сочетание теплых тонов лица с хо-
лодными тонами его парадного облачения, плечи его, 
четко выступающие на лазоревом фоне, — все это созда-
ет красочно-световой аккорд, выявляющий с особой си-
лой психологическую остроту образа — черствость, ду-
шевную сухость этого правителя*.

Джованни Беллини прожил долгую жизнь (умер в 1516 г. 
восьмидесяти шести лет). Великий немецкий живописец 
Дюрер, который знал его уже стариком, признавал Бел-
лини лучшим живописцем своего времени. Он умер, когда 
золотой век уже наступил, но сам не успел проникнуться 
полностью его идеалами. Некоторая внутренняя неуверен-

* Дож Леонардо Лоредано вошел в историю как представитель во-
инствующего обскурантизма (враждебного отношения к науке, просве-
щению).
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ность, отсутствие подлинного динамизма в его компози-
циях и несколько однообразная созерцательность все же 
не позволяют поставить Джованни Беллини в ряд с его ве-
ликими младшими современниками — Джорджоне и Ти-
цианом. Но благодаря Беллини путь, ведущий в Высокое 
Возрождение, был уже широко открыт в конце XV в.

Джорджоне

Джорджоне был поэтом и музыкантом, причем, по словам 
Вазари, «игра его на лютне и пение почитались божествен-
ными». И нет, пожалуй, во всем мировом искусстве произ-
ведений живописи более поэтичных и музыкальных, чем 
картины Джорджоне.

В приложении к живописи эти качества очень хорошо 
определены Эженом Делакруа:

«Искусство — значит поэзия. Без поэзии не может быть 
искусства... Живопись вызывает совершенно особые эмо-
ции... тем, что можно было бы назвать музыкой картины... 
Она затрагивает самые сокровенные струны человеческой 
души и будит в ней чувства, которые литература выражает 
настолько неясно, что каждый понимает их по-своему; жи-
вопись же действительно переносит нас в мир этих чувств 
и, подобно могущественной волшебнице, увлекает нас 
ввысь на своих крыльях. Помимо того, что составляет кар-
тину природы, она включает в себя элемент контроля и со-
знательного выбора, то есть душу художника и свойствен-
ный ему стиль».

Это полностью относится к искусству Джорджоне.
Несмотря на его прижизненную славу и огромное влия-

ние, которое он оказал на все последующее развитие жи-
вописи, мы очень мало знаем о Джорджоне. Он родился 
в Кастельфранко около 1477 г. Юношей он приехал в Ве-
нецию, где, по-видимому, поступил учеником в мастер-
скую Джованни Беллини. С тех пор он жил там постоянно 
и умер (вероятно, от чумы) в 1510 г., т. е. совсем еще мо-
лодым. Свое прозвище Джорджоне (что значит «большой 
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Джордже») он, по словам Вазари, получил «за величие ду-
ха». Тот же Вазари сообщает, что Джорджоне был «весьма 
низкого происхождения».

В Эрмитаже Джорджоне представлен одной из своих 
ранних и самых прославленных картин. Это «Юдифь». Со-
гласно библейской легенде, красавица Юдифь проникла 
в шатер вражеского военачальника Олоферна, прельстила 
его, напоила и, когда он заснул, обезглавила.

Сопоставляя эту картину с другим шедевром Джорджо-
не — знаменитейшей «Спящей Венерой» (Дрезден, Кар-
тинная галерея), — русский художник Александр Бенуа, 
которого следует также признать одним из наших самых 
вдохновенных историков искусства, высказал следующие 
суждения: «...Странная картина, такая же "двусмысленная" 
и "коварная", как и картины Леонардо. Юдифь ли это? — 
хочется спросить про эту строгую печальную красави-
цу, с лицом дрезденской Венеры, так спокойно попираю-
щую отрубленную голову. Какими глазами взглянет на нас 
эта женщина, если поднимет свои веки, какими глазами 
взглянет и дрезденская Венера Джорджоне? Эту тайну 
унес с собой художник точно так же, как унес он и разгад-
ку многих своих других картин».

Написанная в самые первые годы XVI столетия, эрми-
тажная картина может быть признана «ключевой» для 
оценки не только творчества Джорджоне, но и всего раз-
вития венецианской школы. «Юдифь» утверждает в этой 
школе новый идеал — идеал Высокого Возрождения, по-
добно тому, как он был утвержден во Флоренции ранними 
работами Леонардо. Утверждает внутренней раскрепощен-
ностью композиции, внутренней размеренностью, сочетаю-
щейся с душевной подвижностью всего образа, музыкаль-
ностью тонов, мягкостью линейных и красочных сочетаний.

Да, в этом образе загадка — и это роднит его с образа-
ми Леонардо. Прав Бенуа: таких загадок много в творчестве 
Джорджоне. Почему в картине его, которая получила назва-
ние «Гроза» (Венеция, Галерея Академии), на фоне изуми-
тельного, уже романтического пейзажа, с обломками колонн 
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и темными деревьями, под грозовым небом сидит на первом 
плане молодая женщина, кормящая грудью ребенка, между 
тем как недалеко от нее прогуливается сельский щеголь? 
Что означают эти две фигуры? Почему в картине, названной 
«Сельский концерт» (Париж, Лувр), опять-таки среди вол-
шебной прелести пейзажа в летний зной расположилась 
компания, состоящая из двух обнаженных женщин и двух 
лениво музицирующих юношей? Или все эти фигуры созда-
ны художником исключительно для нашего любования? Да, 
возможно, раз мы любуемся ими долго, нам кажется, что мы 
никак не можем налюбоваться.

Мы любуемся пейзажем с его густыми кущами, сол-
нечными бликами и темной небесной синевой. Да есть ли 
такие слова, которые могли бы передать роскошь, негу 
и глубочайшую музыкальность этого золотистого пейзажа! 
Но мы любуемся им не отдельно от фигур, ибо они креп-
ко, неразрывно, подлинно навеки с ним связаны. Точно так 
же, как связаны с пейзажем фигуры «Грозы», как связа-
на с ним «Спящая Венера», связана и в своей юной неге, 
и в своем сне, и во всей своей чистой, ласковой красоте.

Быть может, правильно мнение, что искусство Джорджо-
не имеет лишь одну тему — созвучие человека с природой. 
Тема грандиозная, неисчерпаемая, завершающая все иска-
ния венецианской живописи Кватроченто.

Вглядитесь в картины Джорджоне — и вы увидите не-
что такое, чего не было еще никогда до этого в живопи-
си. Великий Леонардо разработал теорию «пропадающих 
очертаний» и частично растворил их в своем сфумато. 
Джорджоне пошел дальше: он преодолел контур и вме-
сте с ним форму, так что фигуры и пейзаж, все части кар-
тины составляют цветовую симфонию. И в этом отношении 
его живопись действительно подобна «могущественной 
волшебнице».

Форма конкретна и незыблема. Цвет же меняется в за-
висимости от света. И потому, чтобы передать все много-
образие мира, Джорджоне сосредоточивает свое внима-
ние на цвете, который он буквально пронизывает светом, 
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сообщая цвету все новые нюансы, новую тональность. Цвет 
у него как бы играет в световых лучах, и сами краски его 
излучают свет.

«Он считал непреложным, — пишет о Джорджоне Ва-
зари, — что писать прямо краской, без всяких подготови-
тельных эскизов на бумаге, есть истинный и лучший спо-
соб работы и что это и является истинным рисунком».

Но все же, что передает, что воплощает в своих карти-
нах Джорджоне? Мы уже сказали: слияние, созвучие че-
ловека с природой. Но это не все: картины его излучают 
какое-то особое, глубоко волнующее нас поэтическое на-
строение, лирическую одухотворенность, в которой и меч-
тательность, и где-то проскальзывающая смутная печаль. 
Не печаль ли о молодости, которая прекрасна, но неиз-
бежно проходит? Вспомним слова Делакруа о магиче-
ской гармонии живописи, о душе художника. В бесконеч-
но гармоничной душе Джорджоне, как и в созданных им 
образах, мы чувствуем некую тайну, манящую и неулови-
мую, которая как бы разливается под его кистью по всей 
природе.

Тициан

«Тициан, — пишет А.Н. Бенуа, — занимает по отноше-
нию к Джорджоне положение, аналогичное с тем, кото-
рое занимает Микеланджело по отношению к Леонардо. 
Он пришел после, он взял те средства и приемы, что бы-
ли найдены и изобретены предшественником, но он ими 
воспользовался для своих целей, для своих мечтаний 
вполне свободно и самостоятельно, а целей и мечтаний 
Тициан находил в душе неисчерпаемое множество...»

Тициан и Микеланджело. Такая параллель в чем-то за-
кономерна. Однако сопоставление этих двух титанов при-
водило порой к несколько искусственным выводам.

«Если бы Тициан и Микеланджело, — заявлял в своем 
трактате о живописи их современник Паоло Пино, — были 
бы единым телом, то есть если бы к рисунку Микеландже-
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ло прибавить колорит Тициана, то такого художника мож-
но было бы назвать богом живописи».

Вряд ли это верно. Живопись Микеланджело и живо-
пись Тициана — это тезис и антитезис. Скульптурная выпу-
клость живописных образов Микеланджело не нуждалась 
в колорите Тициана, равно как «лепя» картину из цвета 
и света, Тициан отвергал крепкую, незыблемую микелан-
джеловскую форму, для которой рисунок служил остовом. 
Каждый из них достиг в своем непревзойденных высот, 
и прибавлять тут нечего.

Уже в следующем столетии величайший испанский ху-
дожник Веласкес так определял роль Тициана в искус-
стве: «В Венеции — все совершенство красоты! Я отдаю 
первое место ее живописи, знаменосцем которой являет-
ся Тициан».

Удивительно точное определение, данное одним гени-
ем другому. Микеланджело не был знаменосцем никакой 
школы, он был глашатаем только своего искусства, кото-
рое своей беспримерной мощью часто сбивало с толку 
других художников. Солнечный же гений Тициана согрел 
всю венецианскую живопись, и в его лучах созрели, рас-
цвели многие замечательные таланты, которым он дей-
ствительно служил знаменосцем, как сияющее увенчание 
художественного гения Венеции. Он был для них «богом 
живописи» сам по себе, без всякого дополнения, и остал-
ся им для всех живописцев последующих столетий, кото-
рые пошли по пути, проложенному венецианской школой 
под его знаменем.

* * *
Точный возраст Тициана до сих пор не установлен. Умер 

он в 1576 г., а родился, по одним сведениям, в конце вось-
мидесятых, по другим — в конце семидесятых годов XV 
столетия или даже раньше.

С уверенностью можно лишь сказать, что Тициан про-
жил не менее восьмидесяти лет и не более ста трех, при-
чем умер, по-видимому, не от старости, а от чумы.
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Как и Микеланджело, Тициану суждено было в его дол-

гую жизнь горестно наблюдать трагическое противоречие 
между высокими идеалами Возрождения и действительно-
стью. Он остался до конца верен этим идеалам, не изменил 
гуманизму.

Тициан Вечеллио родился в семье военного в горном 
городке Пьеве ди Кадоре, входившем во владения Вене-
ции. Род его был старинным и влиятельным в этой мест-
ности. Проявив уже в раннем детстве влечение к живо-
писи, он девяти лет был определен отцом в мастерскую 
венецианского мозаичиста. Пробыл там, однако, недол-
го и обучался затем поочередно у Джентиле Беллини и у 
Джованни Беллини.

Сблизился с Джорджоне и испытал во многом его влия-
ние. А после его преждевременной смерти стал общепри-
знанным главой венецианской школы.

Слава Тициана быстро распространилась по всей Ита-
лии, а затем и по всей Западной Европе. Папа Павел III 
вызывает Тициана в Рим, где уже зрелым мастером он 
впервые знакомится с творениями Рафаэля и Микелан-
джело. Самый могущественный из тогдашних монархов, 
германский император Карл V, приглашает его в Аугсбург, 
жалует ему графский титул и, позируя Тициану, будто бы 
даже поднимает кисть, уроненную художником. Сын Кар-
ла V жестокий испанский король Филипп II, французский 
король Франциск I и многие итальянские государи были 
также заказчиками Тициана, занимавшего официальный 
пост художника Венецианской Республики.

Друг Рафаэля, прославленный гуманист кардинал 
Бембо был другом и Тициана. Уже знакомый нам пам-
флетист Аретино, которого можно считать основателем 
современной журналистики, ратовавший за утверждение 
«диалекта», т.е. итальянского языка, постоянно общался 
с Тицианом, по-видимому, очень ценившим его советы.

По свидетельству венецианского теоретика искусства 
Дольче, Тициан был «великолепным, умным собеседни-
ком, умевшим судить обо всем на свете». Можно пола-
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гать, что содержание «Диалога о живописи» — главного 
труда Дольче — было во многом подсказано Тицианом.

Сохранилось частное письмо гуманиста Пришанезе, по-
зволяющее и нам заглянуть на миг в приморский дом Ти-
циана, где он жил после смерти горячо любимой жены, 
перенестись в атмосферу той эпохи, почувствовать жизнь 
Венеции первой половины XVI столетия.

«Я был приглашен, — пишет этот гуманист, — ...в пре-
лестный сад мессера Тициана Вечеллио, художника, как 
все знают, превосходнейшего... Были приглашены к это-
му мессеру Тициану, поскольку подобное всегда стремит-
ся к подобному, некоторые из наиболее избранных умов, 
находившихся тогда в этом городе, и прежде всего — 
мессер Пьетро Аретино, новое чудо природы, и затем та-
кой же большой подражатель ее при помощи резца, как 
хозяин пира — при помощи кисти, мессер Якопо Татти, 
прозванный Сансовино, а также Якопо Нарди* и я... Пре-
жде чем сесть за стол, так как жар солнца, хотя место 
и было тенистым, ощущался еще очень сильно, мы про-
вели время в созерцании живых образов великолепней-
ших картин, которыми был наполнен дом, и в разговорах 
о красоте сада, к большому удовольствию каждого. Сад 
этот расположен на окраине Венеции, на берегу моря, так 
что оттуда видны прелестный островок Мурано и другие 
прекрасные места. Эта часть моря после захода солнца 
покрылась множеством гондол, наполненных прекрасны-
ми женщинами, и до полуночи там раздавались музыка 

* Якопо Сансовино — выдающийся ваятель и зодчий. Он построил 
в Венеции знаменитую библиотеку Сан-Марко, декоративно использо-
вав античный мотив сочетания ордера с арками («ордерная аркада»), 
и на радость всей Венеции связал центр города с морем, что открыло 
новые возможности как для развития торговли, так и для традицион-
ных увеселений и торжеств. Якопо Нарди — флорентийский эмигрант, 
республиканец, враг тирании Медичи, известный историк. Венеция, так 
и не порабощенная испанцами, долгое время служила убежищем для 
многих итальянских патриотов.
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и пение, звучали мелодии и различные инструменты, как 
бы аккомпанировавшие нашему веселому ужину... В это 
время пришел час ужина, который был так же обилен, 
как и превосходно сервирован, с изысканными блюдами 
и самыми дорогими винами... Уже подали фрукты, когда 
принесли... письма, и так как там хвалилась латынь и по-
рицался диалект, Аретино вышел из себя, потребовал 
в ярости бумаги и чернил, и, если бы его не удержали, он 
создал бы одно из самых жестоких в мире обличений. Он 
все же не преминул высказать все это на словах».

Долгая, счастливая жизнь среди изысканного, образо-
ванного общества, жизнь, целиком наполненная любова-
нием красотой мира и прославлением этой красоты в ве-
ликом искусстве живописи. Творчество Тициана очень 
обширно: по количеству созданного оно чуть ли не пре-
восходит творчество Леонардо да Винчи, Рафаэля и Ми-
келанджело вместе взятых — и потому в этих очерках 
его обзор будет беглым.

Мы говорили о влиянии Джорджоне. Тициан был одно 
время его помощником и после смерти Джорджоне допи-
сал некоторые незаконченные его картины. Правая часть 
пейзажа «Спящей Венеры» Джорджоне, так чудесно со-
четающаяся с ее образом, написана, по-видимому, Тициа-
ном. Но между Тицианом и Джорджоне глубокое различие. 
Тициан был натурой, вероятно, менее утонченной и лири-
ческой, чем Джорджоне, но зато более могучей, полно-
кровной и всеобъемлющей. Там, где у Джорджоне недого-
воренность или загадка, у Тициана победное, полнозвучное 
торжество красоты. Нам кажется, что это различие очень хо-
рошо сформулировал Александр Бенуа, сравнивая «Спящую 
Венеру» Джорджоне с очень схожей по композиции знаме-
нитой «Венерой Урбинской» Тициана, которую иногда назы-
вают флорентийской — по ее нынешнему местонахождению 
(Флоренция, Галерея Уффици): «Он (т.е. Тициан) в своей фло-
рентийской "Венере" раскрыл глаза "Венере" Джорджоне... 
и мы увидели влажный взор влюбленной женщины, обеща-
ющей большое и здоровое счастье».
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Это обещание озаряет женские образы, созданные Ти-
цианом. Мы отмечали, что никто после мастеров Древней 
Греции не сумел воспеть, как Корреджо, женскую красоту, 
грацию и негу. Можно сказать столь же определенно: никто 
в живописи до и после Тициана не воспевал с таким вдох-
новением, как он, сияющую красоту женщины, пленитель-
ную, полуденную красоту, как бы олицетворяющую радость 
бытия, земное счастье.

«Любовь земная и любовь небесная» (Рим, Галерея Бор-
гезе) — аллегорическая картина, исполненная светлой, 
упоительной жизнерадостности, одна из первых работ 
Тициана, знаменующих возможность такого блаженного 
и щедрого счастья. Современная ей «Флора» (Флоренция, 
Галерея Уффици) выражает тот же высокий идеал, ту же 
чистую радость. Как нежен теплый розовый тон открытого 
плеча богини цветов, какой подлинно божественный «ку-
сок живописи» — рука ее в сочетании с прозрачной бе-
лизной рубашки и светлым бархатом тяжелого облачения. 
«Вакханалия» и «Праздник Венеры» (обе картины — в Ма-
дриде, музее Прадо) — чудесные звенья той же цепи.

Высшее увенчание этого идеала — картина «Венера пе-
ред зеркалом» (Вашингтон, Национальная галерея), напи-
санная Тицианом уже в старости. Пожалуй, такого велико-
лепия еще не достигала до этого его кисть. Перед нами 
подлинно царственная женственность во всей ее перво-
зданной славе. Богиня любви в обличии златовласой кра-
савицы являет нам совершеннейший образ любви и неги. 
В этом образе нет ничего порочного, как нет ничего пороч-
ного в полноте счастья. Сколько ласки, бесконечно милой 
и трепетной, во взгляде богини, сколько радости прино-
сят нам этот лик и вся эта неповторимая красота, создан-
ная живописью!

А вот другой женский образ, тоже созданный Тицианом 
в старости, — «Девушка с фруктами» (Берлин, Государ-
ственные музеи), быть может, портрет его дочери Лавинии. 
Красота женщины и роскошь природы, золото неба и золо-
то парчи, и какая величавость в повороте головы, во всем 
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облике этой цветущей венецианки! Каким радостным и ве-
ликолепным покоем, полным наслаждения жизнью, дышит 
вся картина!

Великое обещание счастья, надежда на счастье и пол-
ное наслаждение жизнью составляют одну из основ твор-
чества Тициана.

* * *
И все же, хотя живопись Микеланджело и живопись Ти-

циана — тезис и антитезис, этих двух титанов роднит нечто 
общее: только им в итальянском искусстве присуща в такой 
полной мере грандиозность мироощущения.

Взгляните на «Вознесение Марии», знаменитую «Ас-
сунту» — громадный алтарный образ Тициана в церк-
ви Санта-Мария Глориоза деи Фрари в Венеции. Да, это 
именно грандиозно, и вдохновенный лик Марии не уступа-
ет по своей внутренней силе, по своему пафосу, по своему 
страстному и величественному порыву самым величествен-
ным образам Сикстинской капеллы.

«Полная мощи, — пишет об этой картине Бернсон, — 
вздымается Богоматерь над покорной ей Вселенной... Кажет-
ся, во всем мире нет силы, которая могла бы противостоять 
ее свободному взлету на небо. Ангелы не поддерживают ее, 
а воспевают победу человеческого бытия над бренностью, 
и их ликующая радость действует на нас подобно восторжен-
ному взрыву оркестра в финале «Парсифаля» Вагнера».

Эта грандиозность мироощущения и эта высокая и ра-
достная торжественность, подобная грому оркестра, так 
же озаряют своим сиянием композиции Тициана, вовсе 
не радостные по сюжету, но созданные им в лучшие, наи-
более светлые годы его жизни, когда он весь отдавался 
культу прекрасного как абсолютному благу, долженству-
ющему восторжествовать в мире. Мы видим это особенно 
ясно в таком шедевре, как «Положение во гроб» (Париж, 
Лувр). Это, несомненно, одно из непревзойденных про-
изведений живописи, ибо в картине этой все совершен-
ство: и контраст безжизненного, падающего тела Христа 
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с мужественными, дышащими силой фигурами апосто-
лов; и трагизм всей композиции, в которой горе тонет 
в общей благодатной гармонии и красоте такой звучно-
сти, такой силы, что, кажется, нет и не может быть в при-
роде более прекрасных тонов, тепло-белых, лазоревых, 
золотисто-розовых, густо-загарных, то пламенеющих, то 
исчезающих во мраке, чем те, которыми одарил эту кар-
тину Тициан.

Из этой музыки цвета, из этой магической гармонии, им 
созданной из этой особой «субстанции», которую можно 
было бы назвать живым телом, основным материалом жи-
вописи, Тициан и творит свои образы, как бы лепит их из 
этого чудесного, то жидкого, полупрозрачного, то густого, 
сочного, до предела насыщенного, всегда покорного ему 
благодарного материала. Такие картины — это и есть «чи-
стая живопись», а отдельные их красоты — «куски живо-
писи», ибо как будто ничего, кроме живописи, в них нет, 
живописи как стихии цвета и света, которой повелевает 
гений художника.

Посмотрим на другую знаменитейшую картину Тициа-
на — «Динарий кесаря» (Дрезден, Картинная галерея). Со-
гласно евангельской легенде, фарисей, желая смутить Хри-
ста, спросил у него, следует ли платить подать кесарю, т. е. 
римскому императору, на что Христос ответил ему: «Воздай-
те Божье Богу, а кесарево — кесарю». Перед нами два ли-
ка: лик Христа, вылепленный светом, и лик фарисея, высту-
пающий из тьмы, наложившей на него свою печать. Стихией 
цвета и света передает Тициан духовное благородство пер-
вого, низменность и коварство второго, сияющее торжество 
первого над вторым.

«Портрет юноши с перчаткой» (Париж, Лувр). Этот пор-
трет назван так потому, что мы не знаем, кто этот юноша. 
Рука его с перчаткой уже сама по себе шедевр, бесподоб-
ный тициановский «кусок живописи», красота которого как 
бы еще усиливает значительность, красоту всего образа. 
Какая покойная и горделивая осанка! От молодости, конеч-
но, и уверенности в своей силе, в своем праве на счастье...
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Но куда устремлен этот взгляд? Прав ли М.В. Алпатов, 

признавая в нем Ромео, в котором уже угадывается душев-
ное смятение Гамлета?

Тицианом написано много портретов, и каждый из них 
уникален, ибо передает индивидуальную неповторимость, 
заложенную в каждом человеке. Своей кистью он улавлива-
ет ее целиком, концентрирует в краске и свете и затем рас-
стилает перед нами в великолепном «куске живописи».

Сколько силы, какой запас энергии и какая потенци-
альная ярость в этом муже с могучим лбом, могучим носом 
и могучей черной бородой! А роскошное просторное его 
облачение как бы подчеркивает размах страстной и беспо-
щадной натуры. Это портрет Пьетро Аретино (Флоренция, 
Галерея Питти), который то возносил до небес Микелан-
джело, то доносил на него и к советам которого прислуши-
вался Тициан. Современники говорили, что у Аретино были 
заготовлены колкости против каждого, кроме Бога, и то 
потому, что они не общались друг с другом.

Карл V, император Священной Римской империи, ко-
роль Испании, «повелитель полумира», любил похвалить-
ся тем, что в его владениях «никогда не заходило солн-
це», и то была правда, так как кроме германских земель 
и Испании его империя включала Нидерланды, Южную 
Италию, Сицилию, Сардинию и огромные испанские коло-
нии в Америке.

Но всего этого было недостаточно великому честолюб-
цу, пролившему много крови в бесчисленных войнах во имя 
создания «всемирной христианской империи». Своей цели 
он не достиг и, видимо, поняв, что она недостижима, пере-
дал императорскую корону брату, а испанскую — сыну, и сам 
удалился в монастырь, где и умер два года спустя. В 1548 г., 
т. е. за восемь лет до его отречения, когда ничто еще не мог-
ло предвещать такой беспримерный поступок, Тициан на-
писал огромный конный портрет императора в утро перед 
битвой, в которой тот одержал одну из своих самых бли-
стательных побед (Мадрид, Прадо). Карл — в сияющих ла-
тах, с поднятым забралом и с копьем в руке. Какой эффект-
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ный и величественный всадник! Но как страшно одинок он 
на этом поле... Куда устремляется он на красиво гарцующем 
коне? Мы глядим на его лицо, такое характерное, волевое, 
с резко выдающимся подбородком, и вдруг ясно различаем 
в его взгляде рассеянную грусть, какую-то внутреннюю уста-
лость, ритм которой передается всей фигуре и чудится нам 
даже в размеренном беге коня. Один в поле, один с над-
ломленной душой. Таким понял и таким изобразил Тициан 
«повелителя полумира», когда, возможно, тот сам не созна-
вал еще своей чрезмерной усталости. И лучшим объяснени-
ем его отречения навеки служит этот портрет.

А вот, пожалуй, еще более разительное свидетельство 
проницательности Тициана. Папа Павел III тоже мечтал 
о расширении своих владений. Это был властный и често-
любивый старик, столько же заботившийся о подавлении 
Реформации и об усилении папского престола, сколько и о 
возвеличении своих незаконнорожденных детей, которым 
он старался обеспечить любыми средствами самое высо-
кое положение в тогдашней Италии.

В групповом портрете (Неаполь, Национальные музей 
и галерея Каподимонте) Тициан изобразил папу с его вну-
ками Алессандро, которого он возвел в кардиналы, и От-
тавио, наследником пармского престола, занятого его, 
Павла III, любимым сыном. Внук-кардинал служит как бы 
лишь фоном для двух главных персонажей: резко по-
вернувшегося к входящему Оттавио, хилого, но грозно-
го и подозрительного старика-первосвященника и само-
го Оттавио, низко склонившегося перед ним. Вглядитесь 
в тонкий и хищный профиль Оттавио, во всю его фигуру, 
такую вкрадчивую и сугубо почтительную, — и вы поймете, 
как понимает на этой картине папа, его дед, на что спосо-
бен этот юноша с внешностью царедворца и душой убий-
цы. Да, именно таким изобразил его Тициан. Папа и Отта-
вио глядят друг на друга исподлобья. Папа знает, что этот 
внук, осыпанный его милостями, не питает к нему ни люб-
ви, ни жалости, а внук знает, что его дед может вовремя 
разгадать и пресечь его замыслы.
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Два года спустя после того, как этот портрет был напи-

сан Тицианом, произошли следующие события. Сын Пав-
ла III, герцог пармский, был убит заговорщиками, во гла-
ве которых стоял его сын Оттавио. Потрясенный убийством 
своего сына и участием в этом преступлении внука, папа 
Павел III, которого за его меценатство иногда называли 
«последним великим папой» эпохи Возрождения, умер от 
разрыва сердца.

По силе, вскрывающей роковую игру самых темных че-
ловеческих страстей, этот портрет роднит Тициана с Шек-
спиром.

* * *
Как и старость Микеланджело, старость Тициана совпа-

дает с закатом золотого века, с концом эпохи Возрождения. 
Эта эпоха дышала молодостью, дышала надеждой, и вот 
надежда ушла вместе с молодостью. Ушла для целого поко-
ления, ушла для Тициана, как и для Микеланджело.

Но великая вера в человека, по-видимому, не иссяк-
ла в гении Тициана. Его последняя картина «Оплакивание 
Христа» (Венеция, Галерея Академии), огромная алтар-
ная композиция, так и оставшаяся незаконченной, — это 
вопль отчаяния, потрясающий душу. Но именно грандиоз-
ность этого отчаяния служит нам утешением, ибо в самой 
этой грандиозности звучит протест против неизбежности 
конца, и этот протест ясно выражен в фигуре Марии Маг-
далины, златокудрой венецианской красавицы, в ее возму-
щенном призыве, как бы обращенном ко всему миру.

Среди картин Тициана, хранящихся в Эрмитаже, две 
известны всему свету. Это «Кающаяся Мария Магдалина» 
и «Св. Себастьян». Хотя их разделяет десятилетие, обе на-
писаны великим художником уже в старости, когда он до-
стиг власти над цветом и мог им одним строить композицию, 
столь же безупречную и пластичную, как рафаэлевская.

Щемящее горе кающейся грешницы опять-таки уто-
пает в красоте живописи, знаменует торжество жизне-
утверждающего начала, присущего всему творчеству Ти-
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циана. Прекрасно лицо Магдалины, прекрасна влага слез 
на ее глазах, с такой верой поднятых к небу. А для нас 
в этой картине — радужное упоение: и сама эта цвету-
щая венецианка с пухлым полуоткрытым ртом, нежной 
бархатистой кожей и дивно шелковистыми тяжелыми ко-
сами, и осенний вечерний пейзаж, составляющий с ней 
и с ее горем неразрывное целое.

«Св. Себастьян» написан Тицианом незадолго до смерти. 
Тема, как мы уже знаем, трагическая, но это не страшит Тици-
ана: он желает победить человеческое страдание, обречен-
ность, великое беспокойство, охватившее под старость его 
собственную душу, показав их нам полностью.

Вблизи кажется, будто вся картина — хаос мазков. Жи-
вопись позднего Тициана следует рассматривать на не-
котором расстоянии. И вот хаос исчез: среди мрака мы 
видим юношу, погибающего под стрелами, на фоне пы-
лающего костра.

Тициановская палитра создает грозную симфонию кра-
сок, словно оповещающую о космической катастрофе во 
всем ее ужасе и безнадежности. Но вопль отчаяния пре-
одолен и здесь. Из этой симфонии мазков вырастает ге-
роически прекрасная фигура мученика. И эта фигура иде-
альных пропорций тоже вся вылеплена из цвета.

Вглядитесь в эту тициановскую «пластику цвета», 
в эти крупные размашистые мазки, характерные для его 
поздней манеры, которые полностью поглощают линию 
и обобщают детали.

В этом первооснова исканий и достижений всех круп-
нейших выдающихся колористов последующих столетий: 
Халса, Рембрандта и Рубенса, Эль Греко, Веласкеса и Гойи, 
Ватто, Делакруа, импрессионистов, Серова.

Один из учеников Тициана оставил подробное описание 
того, как мастер работал в последние годы, доводя эту пла-
стику, эту симфонию цвета до совершенства: «Тициан по-
крывал свои холсты красочной массой, как бы служившей 
ложем или фундаментом для того, что он хотел в дальней-
шем выразить. Я сам видел такие энергично сделанные 
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подмалевки, исполненные густо насыщенной кистью в чи-
стом красном тоне, который призван был наметить полутон, 
либо белилами. Той же кистью, окуная ее то в красную, то 
в черную, то в желтую краску, он вырабатывал рельеф осве-
щенных частей. С этим же великим умением при помощи 
всего лишь четырех цветов вызывал он из небытия обеща-
ние прекрасной фигуры... Он покрывал затем эти остовы, 
представляющие своеобразный экстракт из всего наибо-
лее существенного, живым телом, дорабатывал его посред-
ством ряда повторных мазков до такого состояния, что ка-
залось: ему не хватало только дыхания... Последние ретуши 
он наводил легкими ударами пальцев, сглаживая переходы 
от ярчайших бликов к полутонам, и втирал один тон в дру-
гой. Иногда тем же пальцем он наносил густую тень в какой-
либо угол, чтобы усилить это место, либо же лессировал* 

красным тоном, точно каплями крови, для оживления жи-
вописной поверхности... К концу он поистине писал больше 
пальцами, нежели кистью».

И вот перед нами сам этот художник, овладевший 
стихией цвета, окончательно преодолевший главенству-
ющую роль очертаний и тем открывший новую страницу 
в истории живописи. Художник, давший миру самое ра-
достное, торжественно-праздничное искусство, худож-
ник, которого не могли омрачить ни закат гуманизма, 
ни дума о смерти даже в самые старческие годы. Вели-
чав, покоен и строг он на последнем автопортрете (Ма-
дрид, Прадо). Мудрость, полная искушенность и созна-
ние своей творческой мощи дышат в этом гордом лице 
с орлиным носом, высоким лбом и взглядом, одухотво-
ренным и проницательным. Черты Тициана вылепле-
ны из пламенеющих тициановских красок, в контрасте 
с черным одеянием они выступают на полотне как веч-
ный памятник знаменосцу великого искусства, памятник, 
созданный им самим во славу этого искусства.

* Лессировать — наносить тонкий слой прозрачной краски, через ко-
торый просвечивают нижние непрозрачные слои.
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Две картины в Эрмитаже

Венецианская живопись прекрасно представлена в Эр-
митаже, так что даже в самые хмурые погодные дни не-
которые залы нашего знаменитого музея как бы озарены 
солнечным небом Венеции, его пламенной, пурпуром и зо-
лотом напоенной синевой*.

В Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина 
в Москве представлено несколько превосходных образцов 
венецианской живописи.

Мы уже любовались в них великими творениями Тици-
ана и Джорджоне. Посмотрим теперь на две замечатель-
ные картины, чье точное авторство в данном случае несу-
щественно: на «Мужской портрет», датированный 1512 г. 
и считающийся работой Доменико Каприоло — художни-
ка, о котором мы знаем очень мало, — и на большую ком-
позицию «Юпитер и Ио» школы Тициана.

Первая напоминает портретные образы Джорджоне.
Красивый юноша глядит на нас вдумчиво и уверенно. 

Открытое, ясное лицо с правильными волевыми чертами, 
роскошные кудри, изящный берет, богатый патрициан-
ский наряд. За ним в нише — статуя античной богини: 
он влюблен в классическую красоту; в руках его неболь-
шая книга — быть может, сборник стихов о любимой, 
быть может, раздумья философа. А за величественно-
торжественной колоннадой — лирический пейзаж с вы-
сокой колокольней. Все это написано художником с увле-
чением, в звучных и глубоких венецианских тонах, и от 
всей картины веет теплом и молодостью.

* Кроме самых великих в Эрмитаже также представлены многие 
другие выдающиеся венецианские живописцы: Чима де Конельяно, 
Себа-стьяно дель Пьомбо, Парис Бордоне, Пальма Старший, Пальма 
Младший, семья Бассано, живописцы «террафермы» («твердой зем-
ли» — венецианских владений на примыкающей к лагуне части 
Италии): Лоренцо Лотто, Моретто, Морони. Особенно много венеци-
анских портретов.
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Этот юноша нашел свое место в мире, но он желает еще 

полнее утвердить свою личность: он верит в свои силы, ве-
рит в великое назначение человека.

Вы хотите себе представить юного итальянского гума-
ниста, юного венецианского вельможу, залюбовавшегося 
красотой своего города и эту красоту пожелавшего рас-
пространить на весь мир? Он на картине, живой предста-
витель того вдохновенного поколения, которое, пробу-
дившись от долгого сна Средневековья с его смутными 
грезами, вновь открыло зримую, осязаемую красоту мира 
и на миг радостно осознало себя его властелином. Бла-
женная молодость!

А вот и красота мира, как понимало ее это поколение.
Сюжет картины заимствован из «Метаморфоз» Овидия: 

Юпитер и его возлюбленная Ио встревожены появлением 
в облаках ревнивой Юноны, супруги повелителя Олимпа. Но 
дело не в их фигурах, как бы изящно они ни были написаны.

Царственно-роскошный пейзаж, насыщенный утренней 
свежестью. И кажется нам, что мы слышим плеск сере-
бристых струй в водопаде, радуемся сиянию зари, юному 
трепету, которым охвачена здесь вся природа. Подлинно 
прекрасное видение мира... Бодрящее, наполняющее ду-
шу восторгом. Сколько света и сколько блеска в воздухе 
и в листве!

Веронезе

Вторая половина XVI в.
Республиканская форма правления сохранилась в Ита-

лии только в Венеции. Но Венеция уже не мощная держава: 
образование больших, уже не феодальных, монархий по-
ложило конец Венеции. Однако, даже утратив свое былое 
значение, Венеция остается в Италии последним очагом гу-
манизма, и искусство ее в эти десятилетия — это все еще 
великое искусство золотого века.

Мы находим у Бернсона блестящие по точности и об-
разности объяснения этого процесса: «...Венецию, хотя 
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и униженную... и пострадавшую от открытия морского пути 
в Индию, не раздавила пята испанской пехоты, как осталь-
ную Италию, и она не настолько лишилась доходов, чтобы 
не скопить в своих сундуках некоторый запас золота. Жизнь 
стала более трезвой и суровой, но все же она была доста-
точно хороша... И если дух Возрождения медленно про-
никал в Венецию, то еще медленнее он покидал ее. И бле-
стящая венецианская живопись... продолжала хранить ему 
верность; хранить даже тогда, когда в остальной Италии ис-
кусство встало на службу лицемерной церкви, вступившей 
в мощный союз с испанской монархией; даже тогда, когда 
прекрасные итальянские юноши, запечатленные на портре-
тах в начале столетия, преобразились, следуя духу време-
ни, в льстивых и элегантных придворных... Победа Испании 
повлекла за собой еще одно последствие. Она заставила 
итальянцев, и даже венецианцев, испытать чувство беспо-
мощности перед организованной силой — чувство, которое 
раньше было незнакомо эпохе Возрождения с его верой во 
всемогущество личности. Это оказало определенное влия-
ние и на искусство. В картинах Тициана, написанных в по-
следние тридцать лет его жизни, мы не встречаемся больше 
со свободным и беззаботным человеком, подобным жаво-
ронку в апрельское утро».

Однако один из самых замечательных художников вто-
рой половины века был все же именно таким жаворонком. 
Этот художник — Паоло Веронезе.

...Паоло Веронезе пришлось предстать перед судом инк-
визиции. В картине на евангельский сюжет «Пир в доме Ле-
вия» (Венеция, Галерея Академии) он изобразил апостолов 
в окружении воинов, куртизанок, шутов, гончих... Не впер-
вые он грешил против канонов, но на этот раз инквизито-
рам показалось, что он нарушил все установленные обыча-
ем границы.

— Кто, по-вашему, был у Левия? — спросили они его.
— Я полагаю, — ответил Веронезе, — что только Хри-

стос и апостолы. Но когда на полотне свободное место, 
я заполняю его фигурами по своему усмотрению.
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Этому принципу Веронезе остался верен. И примеча-

тельно, что церкви и монастыри буквально заваливали его 
заказами: венецианская инквизиция — та самая, которая 
впоследствии передала в руки Ватикана Джордано Бру-
но, — тут оказалась бессильной. Пышность и жизнерадост-
ность искусства Веронезе, воскресившего в живых образах 
былую славу «жемчужины Адриатики», приводила в вос-
торг даже венецианских монахов.

Уроженец Вероны (откуда и его прозвище, под кото-
рым он вошел в историю искусства), Веронезе переселил-
ся в Венецию, где и стал последним певцом патрицианско-
го великолепия. Нет, пожалуй, в мировой живописи более 
величественно-роскошной, сказочно-декоративной компо-
зиции, чем его «Триумф Венеции» во Дворце Дожей. В об-
личии пышной златокудрой красавицы Венеция царственно 
восседает на облаках, между тем как восхищенная толпа, 
в которой и женщины в великолепных нарядах, и всадники 
в латах, восторженно любуется ею.

Значение Веронезе огромно. Он великий колорист и не-
сравненный мастер изображения человеческого тела в са-
мых смелых и эффектных ракурсах и первый по размеру 
подлинный декоратор даже в сопоставлении с Корреджо. 
Росписи дворцов французских королей, германских владе-
тельных князей и российских императриц, вся декоратив-
ная живопись барокко и рококо так или иначе ведут свое 
начало от плафонов и панно Веронезе, от его живописи, 
но никогда не превосходят ее.

В Лувре висит его полотно исключительных размеров: 
6,6 × 9,9 м. Число фигур, на нем изображенных, тоже ис-
ключительно: сто тридцать восемь. Эта картина на еван-
гельский сюжет «Брак в Кане Галилейской». Вокруг Хри-
ста и Марии Веронезе рассадил императора Карла V, 
английскую королеву, турецкого султана, венецианских 
и чужеземных вельмож, а под видом музыкантов, услаж-
дающих своей игрой эту высокопоставленную компанию, 
показал нам знаменитейших венецианских художников 
своего времени, в том числе Тициана и самого себя.
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Венецианский пир под синим небом, в роскоши мрамор-
ного дворца, на фоне грандиозных колоннад. Разодетые 
женщины и кавалеры, виночерпии, бесчисленные слуги, 
музыканты. В огромной панораме этого пира, построенной 
на сочетании лазоревых, пламенных, зеленых (чисто ве-
ронезовских), пурпурных, тепло-белых, золотисто-розовых 
тонов, все и всех объединяет торжественно-радостное 
оживление. В этой композиции множество фигур, и ни 
одна из них не лишняя, не случайная. Как легко разо-
браться в этой колоссальной картине, как ясен ее компо-
зиционный центр, где Христос и Мария возвышаются над 
музыкантами! Как могучи боковые крылья из столов, за-
ставленных яствами, как монументальна балюстрада над 
пирующими и как гармонично оживлена за ней венеци-
анская толпа!

Веронезе поднимается здесь до Рафаэля в искусстве по-
строения многофигурной композиции. Предельная ясность, 
предельная согласованность всех частей.

Паоло Веронезе умер в 1588 г. в возрасте шестидесяти лет. 
О жизни его сохранилось мало сведений. Мы знаем лишь, что 
он был нрава веселого, беспечного, жизнерадостного.

Под старость и в его творчестве звучат трагические мо-
тивы. Тому доказательство — одно из последних, изуми-
тельных по краскам, по совершенству композиции «Опла-
кивание Христа» (Эрмитаж).

Тинторетто

Венецианская живопись второй половины XVI в. дала еще 
одного гения: Якопо Тинторетто. Он умер в возрасте семи-
десяти шести лет в 1594 г., пережив на тридцать лет Ми-
келанджело и на восемнадцать — Тициана. Вера в без-
граничное величие человеческой личности, в то, что для 
человека небо не слишком высоко и центр земли не слиш-
ком глубок, уже была подорвана в эпоху, когда созрело 
его искусство, а сам он по натуре менее всего походил 
на «жаворонка в апрельское утро».
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И искусство его не выражает ни эту гордую веру, ни бес-

печность жаворонка. Оно выражает прежде всего его соб-
ственную душу, мятущуюся, ищущую и никогда не удо-
влетворяющуюся.

Живопись Тинторетто изумительна. Но картины его, 
даже огромные по размерам, кажутся эскизами, ибо 
стремление его выразить как можно больше, проявляя 
при этом неиссякаемое дерзание, вредило завершен-
ности образов. Как точно заметил Суриков, «он совсем 
не гнался за отделкой, как Тициан, а только охватывал 
конструкцию лиц просто одними линиями в палец толщи-
ной». Но линия такой толщины уже ведь не линия. Раз-
машиста и могуча кисть Тинторетто. «Ах, какие у него 
в Венеции есть цвета дожеских ряс, с такой силой вспа-
ханных и пробороненных кистью», — писал Суриков. Цвет 
и свет — эти две стихии Тинторетто — сливаются под его 
кистью, как бы окунутой им в волны света, чтобы лучше 
передать цвет.

Никто до него не противопоставлял друг другу такие 
массы света и тени, вырывая светом из тьмы подлинно ти-
танические образы.

Красочное великолепие роднит Тинторетто с Тицианом, 
а буря, проносящаяся в его картинах, беспримерная смелость 
ракурсов и грандиозность замысла — с Микеланджело.

Как Микеланджело и как Тициан, Тинторетто рабо-
тал до самого конца своей жизни. «Тайная вечеря» (Ве-
неция, Церковь Сан-Джорджо Маджоре) — одно из са-
мых значительных произведений последнего периода 
его творчества. Два источника света: сияние светильни-
ков, озаряющее косо поставленный длинный стол, и си-
яние парящих ангелов, ворвавшихся с неба в таверну, 
где происходит трапеза. Вихрь крыльев и вихрь челове-
ческих страстей.

Искусство Тинторетто гениально, но общее построе-
ние композиции, строго ограниченной в трехмерном про-
странстве, построение, которое в упорных поисках было 
достигнуто Леонардо и затем продолжено и утверждено 
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Рафаэлем, у него нарушено. И мы вправе предположить, что 
ни Леонардо, ни Рафаэль не одобрили бы буйных ветров, гу-
ляющих во все стороны в картинах Тинторетто и рвущихся 
за их рамки.

Зато понял эти картины и вдохновился ими другой ве-
ликий живописец, его младший современник и друг Эль 
Греко — гордость испанской школы, искусство которого 
увлекает нас еще глубже в мир самых острых и тревожных 
переживаний.

Бассано

Якопо Бассано (1517–1592) обогатил живопись не только 
венецианскую, но и мировую новым жанром. Отказавшись 
в пейзаже от торжественности и декоративности, он пер-
вым взялся за изображение с натуры будничной деревен-
ской жизни. Сельскую местность он населил персонажами 
библейских легенд, которым придал облик не венеци-
анских вельмож, как Веронезе, а простолюдинов вене-
цианской деревни с мозолистыми руками и загорелыми 
лицами, так что сами его библейские сцены кажутся вы-
рванными из деревенской жизни.

В городке Бассано (откуда и его прозвище), располо-
женном на холмах, возвышающихся над Венецией, этот ху-
дожник организовал большую мастерскую, в которой вме-
сте с другими учениками работали и его сыновья: спрос 
на картины Якопо Бассано был настолько велик, что в этой 
мастерской они повторялись в многочисленных копиях.

Венецианцы ценили картины Бассано, подобно драго-
ценным камням, сияющим чудесными красками, восхища-
лись новооткрытой поэзией и живописностью того, что счи-
талось обыденным.

Картины Бассано высоко ценятся и поныне. Тонкость 
светотеневых эффектов, богатство колорита, непосред-
ственное восприятие природы, проникновенная передача 
воздушной среды доставляют и нам в этих картинах под-
линное наслаждение.
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Палладио

Венецианской художественной культуре Италия обязана 
последним крупным зодчим позднего Ренессанса Андреа 
Палладио, который в своем творчестве сочетал классиче-
скую римскую мощь с венецианской легкостью и живо-
писностью. В своих дворцовых фасадах он сумел четко 
выявить ордерное начало без ущерба для стены как под-
линной конструктивной основы здания. Около тридцати 
вилл построено им вокруг его родной Виченцы. Его твор-
чество поистине грандиозно. Влияние Палладио на всю 
последующую европейскую архитектуру было огромно. 
Оно сказалось также в России, особенно в конце XVIII в.

Из всех итальянских художественных школ только ве-
нецианской суждено было два столетия после золотого 
века, в век рококо, дать миру новую плеяду замечатель-
ных живописцев.

Во главе их — наследник Веронезе, великий мастер 
декоративной живописи, Тьеполо, с которым в этой об-
ласти не сравниться ни одному из его современников во 
всей Европе.

* * *
Я закончу свои очерки выдержкой из статьи «Вариации 

прекрасного», написанной великим наследником венеци-
анских колористов Эженом Делакруа:

«От всех живописных школ, независимо от их характера, 
всегда будут требовать, чтобы их произведения волновали 
душу, возвышали и просвещали ум.

Несомненно, бывают периоды, благоприятные для ху-
дожников, когда сочетаются все необходимые для них 
условия и ценители легко понимают их стремления. 
Счастливые времена! И счастливые художники, явивши-
еся вовремя и повсюду встречающие понимание и одо-
бряющие улыбки.

Бывают и другие эпохи, когда людей волнуют иные стра-
сти, когда они требуют меньше возвышенных развлечений 
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и часто находят удовольствие в занятиях, бесплодных для 
ума и приносящих только материальные результаты. Но 
и в эти периоды время от времени появляются художни-
ки и поэты, которые рано или поздно приносят наслажде-
ние более или менее широкому кругу людей, живущих ум-
ственной жизнью. И хотя человечеству нередко приходится 
переживать эти бесплодные эпохи, но источник вдохнове-
ния никогда не истощается полностью.

Так, Тициан пережил Рафаэля, родившегося при его 
жизни; царство великих флорентийцев сменилось цар-
ством великих венецианцев, а полвека спустя появляется 
дивный Рубенс, освещая, подобно маяку, путь многим бле-
стящим школам, сочетавшим оригинальность с верностью 
традициям. Когда же Италия, породившая три века тому 
назад столько замечательных талантов, погрузилась в глу-
бокий сон... тогда на смену ее гениям приходят испанцы 
и голландцы.

Такова картина изменений, которые претерпевает пре-
красное. Словно ветром переносятся с севера на юг и с за-
пада на восток превосходство вкуса и дар пленять и про-
свещать...»
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Средние века

Мавзолей Теодориха. Ок. 526. Равенна



Конная статуя Карла Великого. 
IX в. Лувр

Замок графов Фландрских 
в Генте. XII–XIII вв.



Пизанский собор в честь Успения 
Пресвятой Девы Марии. 
Значимый памятник романской 
архитектуры в Италии. XI в.

Виллар де Оннекур. 
Рисунок из записной книжки. XIII в.



Собор Нотр-Дам-ля-Гранд в Пуатье. XI в. Франция

Портал церкви Св. Трофима в Арле. 
Конец XII в. Фрагмент

Королевский портал собора  
в Шартре. Фрагмент. Ок. 1135–1155



Лев, терзающий человека.  
Украшение окна собора в Вормсе.  
XII в.

Ева. Фрагмент рельефа бронзовых 
дверей из церкви Св. Михаила  
в Гильдесгейме. 1008–1015

Собор Св. Петра в Вормсе. XII в. Германия



Базилика Сан-Миниато-аль-Монте во Флоренции. XI в. Италия

Собор Парижской Богоматери (южный фасад). Заложен в 1163, завершен в XIV в.



Собор Парижской  
Богоматери  
(западный фасад)

Собор в Реймсе  
(западный фасад).  
1210 — начало XIV в.



Монастырь Мон-Сен-Мишель. 
XI–XV вв.





Схема аркбутанов южного 
фасада Кельнского 
собора. XIX в.

Кафедральный 
собор в Кельне. 
Заложен в 1248, 
завершен в 1880-х



Собор в Страсбурге 
(западный фасад). 
Заложен в 1015, 
закончен в 1439



Кафедральный собор в Милане. Заложен в 1386, завершен в 1965.

Собор в Солсбери 
(западный фасад). 
XIII–XIV вв.
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Богоматерь с младенцем.  
Витраж собора в Шартре.  
XII–XIII вв.



Богатейший часослов герцога Беррийского. Цикл «Времена года». 
Музей Конде, Шантийи.  
Февраль. Ок. 1420... 



...Июль. Ок. 1440



Неизвестный мастер. Моление о чаше. Створка Тржебоньского алтаря.  
Ок. 1380–1390. Прага, Национальная галерея



Эпоха Возрождения

Андреа Верроккьо. Крещение Христа. 1472–1475. Уффици, Флоренция



Чимабуэ. Мадонна на троне. 
Нач. XIV в. Уффици, Флоренция

Джотто. Мадонна.  
Ок. 1306. Уффици, Флоренция

Дуччо ди 
Буонинсенья. 
Маэста (лицевая 
и оборотная 
стороны; 
реконструкция). 
1308–1311. 
Музей дель Опера 
дель Дуомо, Сиена



Джотто. Поцелуй Иуды. 1306. Капелла дель Арена, Падуя



Мазаччо. Троица. Ок. 1427. Фреска  
в церкви Санта-Мария Новелла  
во Флоренции

Мазаччо. Изгнание из рая.  
Ок. 1426. Фреска в капелле 
Бранкаччи во Флоренции



Фра Беато Анджелико. Благовещение. 1430–1432. Прадо, Мадрид



Андреа Мантенья. Плафон. Фреска на северной стене Камеры дельи Спози 
(брачных покоев). 1465–1474. Палаццо Дукале, Мантуя

Андреа Мантенья. Мертвый Христос.  
Ок. 1475–1478. Пинакотека Брера, Милан



Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1482–1486. Уффици, Флоренция

Сандро Боттичелли. Весна. 1477–1482. Уффици, Флоренция



Леонардо да Винчи. 
Исследование плода  
в утробе матери. 
Зарисовка.  
Ок. 1510–1513. 
Королевская 
библиотека 
Виндзорского замка

Леонардо да Винчи. 
Витрувианский 
человек. Иллюстрация 
для книги Витрувия 
«Об архитектуре», 
показывающая 
канонические 
пропорции мужского 
тела. 1490. Галерея 
Академии, Венеция



Доменико Гирландайо. Тайная вечеря. 1480. Церковь Всех Святых, Флоренция

Леонардо да Винчи. Тайная вечеря. 1495–1497. Санта-Мария делле Грацие, 
Милан



Леонардо да Винчи. Дама с горностаем. 1489–1490. Национальный музей, 
Краков



Леонардо да Винчи. Портрет госпожи Лизы дель Джокондо. 1503–1519.  
Лувр, Париж



Рафаэль. Автопортрет. 
1506. Уффици,  
Флоренция

Рафаэль. Мадонна  
в зелени. 1506.  
Музей истории 
искусств, Вена



Рафаэль. Афинская школа. 1511. Апостольский дворец, Ватикан

Рафаэль. Диспута. 1509–1510. Апостольский дворец, Ватикан



Рафаэль. Портрет 
Бальдассаре 
Кастильоне.  
1514–1515. Лувр, 
Париж

Рафаэль.  
Мадонна с рыбой.  
Ок. 1514. Прадо, 
Мадрид



Рафаэль. Сикстинская Мадонна. 1513–1514. Галерея старых мастеров, 
Дрезден



Микеланджело. Атлант. 
Ок. 1519–1536. Академия 
изящных искусств, 
Флоренция

Микеланджело. Давид. 
1501–1504. Академия 
изящных искусств, 
Флоренция



Даниэль да Вольтерра. 
Портрет Микеланджело. 
Ок. 1544. Метрополитен 
музей, Нью-Йорк

Микеланджело.  
Мадонна Дони.  
Ок. 1507. Уффици,  
Флоренция



Микеланджело. Сотворение Адама. Фреска на потолке Сикстинской капеллы. 
Ок. 1511





Микеланджело. Страшный суд. 
1537–1541. Сикстинская капелла, 
Ватикан

Андреа дель Сарто. Мадонна  
с гарпиями. 1517. Уффици, 
Флоренция

Джованни Беллини. Священная аллегория (Озерная Мадонна). 1490–1500. 
Уффици, Флоренция



Пармиджанино. Мадонна с длинной шеей. 
1534–1540. Уффици, Флоренция

Антонелло да Мессина.  
Святой Себастьян. 1476.  
Галерея старых мастеров, 
Дрезден

Джованни Беллини.  
Портрет дожа Леонардо Лоредано.  
1501. Национальная галерея, Лондон



Джорджоне. Спящая Венера. Ок. 1510. Галерея старых мастеров, Дрезден

Тициан. Венера Урбинская. 1534. Уффици, Флоренция



Тициан. Любовь земная и любовь небесная. 1514. Галерея Боргезе, Рим

Тициан. Положение во гроб. 1559. Прадо, Мадрид



Тициан. Конный портрет Карла V. 1548. Прадо, Мадрид


